李敏：归来依旧是少年

谦谦 2018-10-30 16:39 4056人围观学术评论

长篇小说《群山绝响》（陕西师范大学出版总社2018年2月版），是一部带有自传色彩的长篇小说，写的是上世纪七十年代，主要是1976年发生的故事。有人能从中读出温情与诗意，有人能感受到秦巴山区的乡音、乡情、乡韵； ...

　　长篇小说《群山绝响》（陕西师范大学出版总社2018年2月版），是一部带有自传色彩的长篇小说，写的是上世纪七十年代，主要是1976年发生的故事。有人能从中读出温情与诗意，有人能感受到秦巴山区的乡音、乡情、乡韵；更多的人则从作品的字里行间，深刻而艺术地感知了那个时代。

　　窗外，山野苍翠欲滴，鳞次栉比的楼群静默无语。几天来读完方英文的《群山绝响》，虽然囫囵吞枣，但被语言文字、故事情节一路牵引，牵肠挂肚，这恋爱般的感觉着实让人沉迷。我轻轻合上书页，看着小说封面水墨点染的写意远山，脑海里浮现一句流传甚广的话：愿你出走半生，归来依旧是少年。

　　作品讲述了一群正值芳华的少年男女元尚婴、田信康、马广玲等人，他们正值青春萌芽期，伴随他们不断成长的是现实生活的变幻无常和人生命运的种种考验。《文艺报》发表张志春教授长文，说这本书“深刻而艺术地让那个时代复活，并向我们鲜活地展示了那个时代”，“以一种管中窥豹、滴水见阳光的风格，从轮廓到细部鲜活地丰富了我们对那个时代的深层体会与认知。”

　　读《群山绝响》，感受最深的是小说散发的温情与诗意。看到元尚婴初中毕业和班主任、同学们依依惜别唱起颂歌；他因为出身问题没有资格上高中，被母亲催促硬着头皮去找柳会计、马会计、丘干事给推荐表盖章；看到他崇拜地学习村里的插秧高手，沉醉在秧田的农事里暗暗模仿，希望在水田里也能画出高贵雅致的图画来……在那个年代贫寒窘迫的生活场景里，在主人公一波三折的求学故事里，我看到的不是哀叹，不是愤懑，是天高云淡的诗意与豁达，是辽阔旷远的胸襟与气度，是无处不在的温情与革命浪漫主义精神。那随时随地响起的歌声，在破旧的教室里，操场上，在荒凉漆黑的夜里，在诗情画意的稻田边，在混沌泥泞的山路上。形形色色的语录歌，颂歌，民歌，带着历史的温度，把我们带回那个物质生活极度贫乏，精神世界却激情燃烧的岁月。想起主人公元尚婴，深夜去找大队柳会计盖章返回的路上，伸手不见五指，他举着一根火柴头，大声唱着歌壮胆：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”唱着唱着，似乎天上的星顿时亮了，地上也能看得清了，他感到了人间的温暖，幻想着天亮之后，太阳升起时的光明和喜悦。

　　《群山绝响》，向我们展示了一副灵动婉约的陕南山区民俗风情图。年三十早上，早起扫完雪，一进堂屋，桌上摆着四个盘子：一盘柿饼，一盘核桃，一盘栗子，一盘糖片，还有四碗大瓣儿的玉米粒酿成的黄酒；除夕之夜，家里所有人都像是被请的客人似的，脚步微动在酒席的外围，你谦我让着，谁也不肯首先入座；大门外风雪交加，摇头晃脑唱着吉祥调的送财神老汉被迎进屋上座；大年三十午夜时分，大家打着灯笼去给祖坟上亮；“三十晚上的火，十五晚上的灯”，除夕之夜每一间房间，每一处拐角，至少要燃起一盏灯；火塘里柴火丰盛，猫卧在那里自舔爪子，狗醉卧在堂屋赖着不动……看到这些生动的描述，实在是倍感亲切。那些童年里关于老家有些模糊的记忆、那些依然出现在父母嘴里的风俗俚语、那些母亲总爱回忆的陈年旧事、都与小说里的情节无比吻合，在眼前鲜活起来。《群山绝响》这部小说字里行间流淌的乡音、乡情、乡韵，像是秦岭山地里一条清澈的小河，甘甜清冽，潺潺流淌，浅吟低唱着一路向前，可能它的方向不是大江大海，可是它带着满眼翠色，满目清纯，点亮我们的眼睛，让我们在前行的路上停下脚步，掬一捧清凉入口，心旷神怡。

　　语言的准确与优美，是我读《群山绝响》的另一个感受。其实，我一开始想到的是幽默，因为读到很多地方，自己都会不由自主地笑出声来。有人评价方英文的风格，说他语言幽默，是别人学不来的，但方英文对此并不完全认同。他说他主张众生平等，当他用写人的语言写动物，写动物的语言写人的时候，立马产生了幽默的效果，这本质上并不是幽默。方英文写景：“太阳已经照耀了所能看见的大部分地方。那些背阴的去处，是一大片一大片的，形状不规则的斑影，如同巨大的鸟翅的斑影。只有等到来年二月，斑影才会被明丽的阳光驱走。”写寒冷：“外面很黑，冷风从袖口、裤口灌进来，像是一些冰凉的筷子索吃冻肉”，“河床的临水处，全结了薄冰。冰碴如锯齿，一律半透明，似乎是月宫里嫦娥的裙摆。风与气瘆冷瘆冷的，削得元尚婴的两个嘴角哆嗦又麻痹，直觉出微微的疼感。”太多太多的地方，优美准确的描写，丰富灵动的语言，或让人莞尔一笑，或让人陷入沉思，或让人身临其境，真的就如喝了一坛陈年的甘蔗酒，香气四溢，回味悠长。

　　读一本好书，就像和一个有趣的灵魂窃窃私语，这世上好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂却是万里挑一，而又好看又有趣的作家，真是可遇而不可求。读方英文的这本《群山绝响》，更是有这种感觉。