立即注册找回密码

QQ登录

只需一步,快速开始

微信登录

微信扫一扫,快速登录

开启辅助访问设为首页收藏本站

王 馨:远去的夕阳山外山

2018-10-30 16:42| 发布者: 谦谦| 查看: 359| 评论: 0|原作者: 王馨|来自: 四川文化网

摘要: 方英文,陕西镇安人。1958年出生,1983年西北大学毕业。陕西省作家协会副主席。毛笔写作,书文双美;风格峻拔,讥诮抒情。有各类作品五百万字,以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响。《落红》获首 ...
  2016年6月的一个清晨,方英文先生照例朋友圈晒书法。我刚一点赞,他便来私信说他结束了一项大工程:刚刚把一部毛笔写成的长篇小说敲打成了电子版。我当即表示祝贺。他说机缘巧合哈,你该是这部作品的第一个读者,发你给我审一下如何?我说荣幸啊,心想这“第一个读者”,使命重大呢。
  于是我两天时间趴在电脑前,读完了这部名为《群山绝响》的长篇。这是我第一次看电子版小说,很伤眼睛。
  离开校园后我很少读小说。当代小说读的少,长篇能读完的更少。农村题材的小说,即便非常知名,也多半没读完。因为印象里的农村题材小说,较多写苦难,写愚昧落后,满是怨愤与挣扎。可能与农村题材的作家大多出生于最贫困、最底层有关,导致他们无法客观平静地看待一切;回望故土时,很难超越自身成长的局限。
  没有美的记忆,怎能写出美的作品!
  苦难和抗争一直是农村题材的根本主题。然而仅仅凸显和渲染苦难,对于一个延续千年的农业社会来说,难免有些片面和单薄吧。乡村文明在哪里?文明的基础是什么?即使在上世纪六七十年代那样异常的岁月里,《群山绝响》告诉我,文明依然根深蒂固地存在于广阔的乡村世界。
  我写了几条阅读笔记,打算形成文字。可是方英文说不值得,能否顺利出版还两说呢。也就放下了。所幸两年后出版了,作家首先签名寄赠我这“第一个读者”(陕西师范大学出版总社2018年2月版)。于是我又认真读了第二遍。
  一本写六七十年代农村的小说,居然让我一读再读,除了作品本身的魅力,还另有缘由。多年前我开始发表一点小散文时,一次与方英文在同一家报纸副刊上亮相,文章紧挨着!爱屋及乌,顺带读了他那文章,十分有趣!后来特意网购了他的书仔细拜读。一读之下,感觉他的书写得很顺畅,温润雅致,谐虐有度,智者的自嘲兼容贤者的善良,语言风格自成一家,可简称为“方氏幽默”。
  《群山绝响》延续了方氏文笔的挥洒自如、从容不迫,也延续了表达方式上的幽默和克制。他对于环境和人物之体会,是相当细微、敏感和含情脉脉的,有一种陕南山水赋予的阴柔之美。
  方英文同样承受过乡村文化、物质两匮乏之痛。但他出生于典型的耕读人家,属于“士阶层”,受过相对完整的家风熏陶。家庭给了他难得的保护,他所承受的痛与苦,还不是最底层农民所承受的那种极致的痛与苦。于是他能从小被启发出对于生存环境的美的感悟力,始能含着淡淡的忧伤、淡淡的欢喜、淡淡的温情,绘出一幅业已遥远的乡村图画。
  《群山绝响》中的陕南农村,有它美的一面。农民,除了愚昧、自私与怯懦,还有淳朴、良善与古雅。作家笔下,我们可以感受到仁义礼智信之“礼”,既保存在乡村,也传承在乡村。无论环境多么艰难,无论身份多么卑微,甚至于目不识丁,但是人们的血脉中,依然流淌不息着“礼”,不会忘记该有的“礼”,始终视“礼”为“活人(生存)”的根本。
  来而不往非礼也,这条老规矩在元尚婴母子及乡人身上尤为突出。比如为了在上高中的推荐表上盖章,元尚婴给马会计送礼,马会计心有戚戚,当场决定回赠一块砧板。元尚婴当然不能要,但马会计想了各种办法,硬是让元尚婴无话可说、自然而然地接受了砧板。这块砧板在树被砍光的年代是很稀罕的,价值远远超过元尚婴送来的四两肉票、五颗鸡蛋,外加一包花椒;但是即使吃亏,马会计也必须“回礼”!母亲在收到砧板后,觉得本来是求人的,反倒赚人家一笔,导致全家人抱愧不已。
  看到这一段时,眼前出现了影视剧中经典的场景:两位身着长袍的中国人正在面对面互相施礼,你鞠一躬,我鞠一躬,你赶紧再鞠一躬…….
  这种非常善良非常有人情味的品质,刻画了那个时代农民的本质。说是自私且爱占小便宜,却同时又往往不愿让别人吃亏,总是念及人家的好处,以备随时“回礼”弥补,只有如此心理才会安生。这是一种做人的底线。
  所以,即便是委屈心性,即便是人在屋檐下,书中的人物也可以释然,也只有感恩,而不是仇恨。
  这需要广阔的心胸,和对世故人情明了释然的智慧。
  这是一个有着良好家风家教和传统文化积淀的人才有的视角,才能有这种细致入微的体验,也才能从这样一个角度,怀着一颗唯美的心来回忆并描述这一切。
  方英文怀着感恩、追忆、理智面对的心态,以温情的怀恋和微泪的伤感,选取一位中国最基层的乡村家庭出身的主人公的视角,也只有这样一个身份的少年,才可能有的纯净善良的眼睛,来观察和思考,并展开一幅温情脉脉的乡村画卷。
  上世纪七十年代的乡村,中国最底层的农民阶级在极度贫乏的物质条件下谨慎地呵护着农耕社会的传统道德,默默地恪守着仁义礼智信的做人信念。
  这是以血缘姓氏连结、以传统道德维系的中国农村的最后的身影。
  1976年后的中国农村,将要迎来的是翻天覆地的巨变,现代文明,现代工业以及城镇化建设快速覆盖了中国大地古老的传统的乡村。农民在解决了温饱的同时,中国传统的乡村从形式到内容都走向了没落。
  《群山绝响》,为我们演奏了一曲深情唯美的乡村挽歌。

  方英文,陕西镇安人。1958年出生,1983年西北大学毕业。陕西省作家协会副主席。毛笔写作,书文双美;风格峻拔,讥诮抒情。有各类作品五百万字,以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响。《落红》获首届柳青文学奖,《后花园》入围八届茅盾文学奖,《群山绝响》一出版即引起热烈反响。另有散文集《种瓜得豆》《燕雀云泥》《短眠》《情人夜宴》等十余种,及书法小品文集《风月年少》。再版率高,广受读者喜爱。并有英文版小说集《太阳语》、阿拉伯文版小说集《梅唐》。

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

路过

最新评论

返回顶部