找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信登录

微信扫一扫,快速登录

乘车穿过自己开凿的遂道——“青春诗会”40年怀念铁二师诗人王燕生

2020-3-11 20:49| 发布者: 四川文化网| 查看: 1322| 评论: 1|原作者: 铁二师 孙建军|来自: 四川文化网

摘要: 20年前,第一次读到这首诗的时候,不禁泪水夺眶而出。此时,在王燕生诗人临终前的诗集里读到《乘车穿过我开凿的遂道》时,我真的要为寻找回家之路的所有人恸哭了。

  转眼公历2020,被称为中国新诗改革开放时代“黄埔军校”的“青春诗会”过去整整40年了。清明怀念故去的亲人师友,当年和阿来、雨田、杨然一起在徐州第9届“青春诗会”的日子仿佛如昨,只是我们都老了。与“青春诗会”相关的人,有人老了,还有人走了,此时想到更多的是“青春诗会”的发起者、组织实施者,前《诗刊》一编室主任王燕生,以“青春诗会”的名义,一些值得珍藏的记忆当记录下来, 因为燕生于我,是前辈,是兄长,是战友,是老师。
  20多年前,我没能在第一时间得到燕生离我们而去的消息,后来他儿子到了成都专门送书,我才读到了王燕生最后时刻出版的诗集《心形船》。心上似乎没有一丝悲伤,感觉不到燕生已离我们而去的痛楚,因为在我心上,他还是那鲜活如昨地活在那里:说着他幽默机智的话,写着他情思如泉的诗,喝着他一泻千里的酒……

诗人王燕生
  “两分钟/两分钟多么短暂/却穿越了四十五年的漫长/......真好/漫山遍野/都是歌唱的阳光”(王燕生《乘车穿过我开凿的遂道》)
  铁二师的那一串“王干事”……
  如果说今生写诗对于我是一种宿命的话,其间与王燕生关联最大。
  1980年底,在白山黑水间当了10年铁道兵的我到了铁二师工作,在9团做新闻干事。第一年以报纸发稿量总结成绩,全师排名最末,宣传股评不上先进,个人很没面子。后来有人点拨,才知二师与三师记分标准不同。不仅新闻稿件,报纸副刊上的文学作品也算安生。于是第二年便加大了这方面力度,不论生熟地弄了些短诗短文投稿,结果单位冲了个第一,个人还记了一次三等功。
  也许是我做新闻站错了行,后来便被上调到铁二师文化科了,让我做文化干事。领导指给我那张办公桌时说,铁二师是铁道兵的诗歌摇篮,马上就列出了这张办公桌前任者们的一串名字:周纲、王燕生、李武斌、谢克强。而王燕生又尤以勤于发现、乐于关心、精于培养基层的诗歌作者在铁二师留名。于是,我不得不暗自下定决心,做好这一任的“王干事”。
  但一年后百万大裁军,铁道兵集体成为中国铁建公司了,我回到了成都西南办事处,当团委书记。原本可以不为工作积分搞诗了,却又神差鬼使地到了《星星》做编辑,又成了地方上的“王干事”,且做了近10年。其间又是王燕生等老师提名,让我在第9届“青春诗会”,镀了一次金。
  作为铁二师最后一任“王干事”,以诗为业,我好像有些被动色彩,却又早有一番缘分、一种宿命镌入其中了,为此我很感慨:“老铁”给我的命运就是诗啊,是诗中的诗。
  “开后门”,没门……
  在铁二师文化科工作期间,知道周纲、王燕生、李武斌、谢克强是我的前任时,感到十分荣幸,那时他们已是部队内外大名鼎鼎的诗人了,更是在心里暗自泛出一丝近水楼台庆幸,因为晓得铁二师出去的“王干事”,正是《诗刊》的作品组负责人,经他提议筹办的“青春诗会”让舒婷、顾城、叶延滨、杨牧们一夜成为诗坛明星。
  所以借了个理由出差,悄悄去了京城虎坊桥。初见燕生时大气都不敢出,只留下极深的三个印象,一是他比我想象中年轻、英俊。一是当他谈到诗时,眉目之间立马荡漾出一种固执而又飘然的陶醉。三是潜台词中铁定了几个字:“开后门”,没门。
  后来慢慢知道,王燕生是从周钢手中接过文化干事的,周纲作为当年入朝参战的志愿军老兵,有着那一代人特有的刚正,王燕生从周纲手中接过的,就不仅仅是一个文化干事了,这注定了他会把诗的品质看得比命要重的这样一个人,因为他的对于诗歌品质的追求是从青春、战火、热血中萃取出来的,我要感谢他们对我的严格,这才可能取得了一点进步。
  酒,酒,还是酒……
  “酒,酒,还是酒......”这话是当年我跟随燕生去合写报告文学集《大秦书柬》时,他后来写进文中的一个章名,是用来烘托铁道兵战士那种特有的豪情的。燕生和我一样,其实不是每餐必饮之人,却见酒便不得自拔,年轻时经常一旦遇上酒,必定先把自己先灌个“现场直播”。而且我不会忘记数年前与他最后一次相见时,免不了先相问王老师好等等,而他依旧风趣无比:“你王老师还健在,全凭酒灌溉。”
  关于喝酒这事,我并不是跟他学的,但我晓得七八分时不往十分里走那种难受,这不仅因个人基因而易,我更晓得这是“老铁”的艰苦生活和诗人的别样狐独合谋的“病”,是坏毛病,亦是真人生。因为,酒是《大秦书柬》故事中的日子,所以他那样写了。酒也是诗里的日子,所以“老铁”诗人就这样喝了。
  过日子嘛,官员过权里面的日子,商人过钱里面的日子,诗人呢,只好过诗里面的日子了,对于很大一部分诗人来说,诗总隐身在酒里。不幸的是,燕生和我都只能这样找到诗。不同的是,也有酒与缪斯相好的时候,诗人往往能让语言发散出烈酒一般的想象——
  “......第一个登上台地/作为军人他要去读一场古代战争/作为诗人他要去觅一缕神秘诗情......”(王燕生《啊,楼兰!》)
  假如此时再与燕生相会,我还将满满地给他倒上,并且,他想喝多少我就倒多少。
  乘车穿过自己开凿的遂道……
  诗人的思维是跳跃的,从燕生这里一下子联想到了美国1960年代著名嚎叫派诗人金斯伯格,那时他不仅写诗,而且吸大麻,留长发,充当反战示威领袖。他的妈妈对儿子十分担心,一个家庭主妇,因为爱儿子选择了一种爱的方式,学着写了一首诗给飘泊的儿子——

孩子
回家吧
不要吸毒
钥匙
就放在向阳的窗台上

  20年前,第一次读到这首诗的时候,不禁泪水夺眶而出。此时,在王燕生诗人临终前的诗集里读到《乘车穿过我开凿的遂道》时,我真的要为寻找回家之路的所有人恸哭了。
  在一次对生命创造的赞美之后,在一生坚忍不拔的倔强守望之后,燕生终于可以回家了。此时的我不应该有悲伤,我当举杯为他祝福——
  因为,毕竟我们的身后是自己铺就的铁轨,以“青春诗会”40年的名义,我们最终都会乘车穿过自己开凿的遂道——

越过三千大千世界
历尽八万四千劫难
我把我,还给你……
2020中历庚子春月重记于成都听风堂

  作者简介:孙建军,铁道兵出身,中国作家协会会员,文学创作一级,曾获萌芽文学奖、四川文学奖、巴蜀文艺评论奖、中国电视金鹰奖等,曾任《星星》诗刊编辑部主任、副编审,四川省作家协会副秘书长、创作研究室主任兼《作家文汇》主编(现更名《四川作家》)等职,现为四川省诗歌学会副会长,成都市温江区作家协会名誉主席,世界诗歌联合总会高级顾问。


鸡蛋

鲜花

握手
1

雷人

路过

刚表态过的朋友 (1 人)

发表评论

最新评论

  • 引用 李有勋 2020-3-13 09:13
    战友王建军,您好!
            烽火铁道,青葱岁月,壮怀激烈,谘嗟峥嵘。风月同天,您我同裳。千里绛河,同映星光。擎枪挥镐,同一战壕。血汗抛洒,同趟铁流。身披军装,同缀红星。最忆战友,同为感慨。做文怀念,堪为情深。佳章诵读,实为感动!
          
           原铁道兵十四师一兵 --樗材乃
                           具末名李有勋谨恪笨言




查看全部评论(1)

返回顶部