3202
|
《图腾与废墟》（上 下卷） 章夫 著 四川人民出版社出版
游历，让人生变得更精彩 01 历时20余年，再来梳理曾经走过的那些人文与山水，仿佛又沉浸于那些绝色佳景，那些蓝天白云，那些异国风物……再次一一走到大脑皮层的前台，恍若昨天。 6个部分。35篇文章。5大洲。30余个国家。80余座城池。20年。最终堆砌成30余万字。 这些数字，初看上去，就是一项工程，一项耗时且长的工程。是啊，人的一生能有几个20年？好在我是一个喜欢行走的人，作为一个旅行者，过程的乐趣有时妙不可言。所以，这项工程虽然看似漫长，却也无不是一件惬意的事。 正所谓“集腋成裘，聚沙成塔”，用20年间来稀释30余万字，就算不上什么了。这本身是一项“边走边写”的工程，做个有心人，每走一处，记录下来，写一些文字“放”在一边，等时机成熟或有了“感觉”之后，就形成一些篇什，再进行修订，又“放”在那里，等到机会来了，就“交”出去变成油印的方块字。 没有那种急就章式的催逼，随性而为，有感而写，怡然自得。温水泡茶，慢慢浓。 这个过程，更似酿酒一样，本身就是一个不断“发酵”的过程，只不过这个“发酵”的周期有些长。20年为期。
02 古人云，读万卷书，行万里路。实际上，行路有如读书，读书也形如行路。因为要行走，所以购买了不少相应的书籍来丰满自己，充实自己；读书期间有什么疑问，又用行走去验证，以消除心中疑窦。 读了又走，走了再读。在我看来，彼此是一个互动的过程。很大程度上讲，读书与行走互为因果，相生相伴。行万里路有如读万卷书，世间这本鲜活的大书，比静静躺在书库一本本的纸上谈兵，更为精彩。
03 这是文字的印刷体，更是思想的结晶体。 很多时候，站在那些从书本中看过的人类历史遗产面前，有一种说不出的亲切感。比如迈锡尼古城，比如雅典卫城，比如埃及神庙，比如印度顾特卜塔……就像聆听一个个历史高人的教诲，虽然在书本上认识已经很久了，可一旦相见，仍激动万分。很多故事，很多典故不免又浮现在耳畔，难舍难分，不忍离去。 必须承认，是西方文化的重要标志——教堂，将我对世界的认知，提升到了一个崭新的阶段。特别是站在德国科隆大教堂前，心里涌起的那种异样之感，一直记忆犹新。20多年过去了，这种感觉依然浓烈，挥之不去。 科隆大教堂独特的造型自不必说，端是那建筑所形成的气场，就足以让所有来这里朝拜的人，倍感渺小。
04 我是本世纪初年有幸瞻仰科隆大教堂的，我不是基督徒，也不是天主教徒……什么徒都不是，心里的震撼至今尤存。我一直清楚地记得当时发生的情形，我呆坐在那里望着教堂的塔尖，不断凝视着祂的每一个细节，像读一本突然放置眼前的世界名著，如饥似渴，总看不够……之前看到的巴黎圣母院已经令我足够眩目了，可这里的气场更加不凡。 作为一个东方人，当听导游介绍，这个大教堂修了632年方成，我有些难以置信。这样的时间表在古代中国，等于修了几个朝代。也就是说，如果上个朝代的帝王，从老子、儿子、孙子接力棒似的修筑，到头来还是个半拉子工程……新的朝代出现之后，肯定会“打翻在地，再踏上一只脚”——毁坏是肯定的，只是以怎样的形式而已……如此，肯定会留下一大堆“烂尾工程”。 所以，这种以石头为主角的“传世之作”，一定会出现在西方。我知道，那是“神”的作用。只有在神那只无形之眼的注视之下，才会一丝不苟——才会一张蓝图“绘”到底——才会“一代接着一代干”。
05 这应该是世界上最完美的建筑了。 中间是白云深处若有若无的双尖塔，四周林立着无数座精致的小尖塔，钟楼上装有５座响钟，其中24吨的圣彼得钟最大。 站在这样一位世纪老人面前，你不得不叹服“造物主”的伟大。这位“世纪老人”便是科隆大教堂。 一个雨后初霁的秋天。阳光很好，秋日下的科隆大教堂最是迷人。它的古朴它的华丽它的富贵它的沧桑，全都在橙色的阳光下展现出来，分外妖娆分外妩媚。 伴随着悠扬而沉稳的钟声，我进入教堂内。里面黑压压一片，数百教徒正在做“弥撒”。室内一派宁静，神父身披紫色祭衣，手持《圣经》，面对祭台上方的大十字架，开始了他每天的功课。他身后聚集的教徒们，随着他有节奏的调度，配合默契。 我听不懂他们说的什么，但从每一个人微闭的双眼和专注中，能感受到内心的虔诚。晚到的信徒踩着细碎的脚步，从旁边小门楔入。 少顷，众教徒在神父的引领下，小声齐声唱诵着圣经。圣歌的声音是那么单纯，教堂仿佛就是一个大音箱，歌声虽然很轻，但却清晰而动听，温柔地回旋其间，尔后慢慢升腾，洒向遥远的天际。加上那一片片摇曳的烛火所营造的氛围，构成了一个个卑微灵魂祈祷和倾诉的特殊场所。 此刻，你会感受到灵魂可以超脱肉体的束缚而升华。 教堂内的两侧是一个接一个的忏悔室。里面的人早已泪流满面，时而匍匐在地，时而双手合十，时而喃喃有词，直到把内心的污秽掏空，方轻松地离开。一些等候忏悔的人，静默地候在小小忏悔室外的长椅上，忐忑地迎接来自神的侦询与拷问。 上述这些文字，是2003年我第一本关于世界游历著述中的一个片断——那是一本游历欧洲的人文札记。作为一家出版社社长，我的好友康利华当时看过书稿后，亲自担任责任编辑。只憾他英年早逝，在此特表示深深的怀念。
06 从此之后，只要我一踏上西方版图，都会格外关注教堂。我以为，在西方，一座城市的成色与档次，很大程度上是通过教堂反映出来的。至少在欧洲，教堂一定是城市标志性建筑，教堂建筑的发展与壮大，算得上欧洲中世纪文明进步的一个“物证”。 也正因为此，我在书中留下了这样的文字—— 欧洲的高速公路是禁止商业性广告的，唯一有机会展现在高速公路的，一定是教堂的广告。 教堂对整个欧洲的影响极其深远。往往在高速公路出口50公里处，会有教堂广告出现，告诉你教堂的位置，以方便那些作“弥撒”的信徒们。 07 记得还是若干年前，一位我所敬重的领导拿着一大叠关于教堂的照片，笑着对我说：“我到过无数个国家，也参观过无数座教堂，到头来看照片，感觉大都差不多，说不出个所以然来。时间长了，根本弄不清是哪个城市，是哪座教堂了。” 外行看热闹，内行看门道。如果我们跑马观花，一览而过，当然就会如此，如果下马看花，既知其然，也知其所以然，就会从中找到“无穷乐趣”。 要了解与认识西方，教堂是一个绝佳的标识。
08 教堂只是一个建筑物，而人与上帝的对话，给它们倾注了无穷的生命力。从这个层面上讲，教堂应该是精神的容器，信仰的寓所。 科隆大教堂是欧洲建筑史上建造时间最漫长的建筑物之一，能为一幢建筑耗时6个世纪，仅此就会让人油然而生敬意。 六百余年过去了，教堂还在举行延续千年的弥撒，神父还在接受传统的忏悔。 世界文明史有几个600年？五光十色的玻璃彩画装饰在教堂四周的“腰部”，耀目而璀璨，每一幅彩绘上都“讲述”着与圣经有关的故事。 几百年前，欧洲就将这种“高科技”用于建筑上，你不得不叹服他们厚重的现代文明。 据说，第二次世界大战结束前夕，整个德国几乎夷为平地，德国第四大城市科隆当然也不例外。但是，科隆大教堂却奇迹般地幸存活了下来。据说，当时美国轰炸机飞行员曾多次飞临它的上空，却又多次把准备揿动投弹装置的手缩了回去，因为科隆大教堂太美了，美得令人眩目。任何人看了它，都会动恻隐之心。 和欧洲几乎所有的其他中世纪教堂一样，科隆大教堂今天依然在正常使用。由是，我们知道了，世间建筑建造生命最长的，应该就是教堂。而那些既荣耀上帝，也造福世间的，也是这些不朽的教堂。不同的教堂彰显着不同的历史，不同的人文——教堂，是注视西方一个极好的风向标。
09 看过此书的朋友肯定会感受到，在书中，我基本上没有完整地描写一座教堂。是因为世界上堪称“伟大的”教堂太过多了，西方大抵每一座城市都会有自己骄傲的心灵居所。所以，看花了眼的我，也不知道应该选择哪一座教堂了。 之所以在后记中要把笔墨留给科隆大教堂，我是觉得它太过伟大了（当然，像巴黎圣母院、罗马大教堂……同样伟大）。其实，留给我印象很深的，还有一座教堂，那就是德国的柏林大教堂，教堂建筑本身美仑美奂自不必说，我记忆犹深的，是它身体上的弹孔，这些都是历史最为真切的不可分割的一部分，能够经历第二次世界大战存活下来，本身就是个奇迹。 用一句时下流行的话，它们都是“有故事的教堂”。 《庄子》云：“沐甚雨，栉疾风。”我以为，用这些栉风沐雨的教堂来阐释本书的书名，体味什么是废墟，什么是图腾，再恰当不过了。 10 因为职业习惯，养成了做一个“有心人”。走一路，看一路，记一路。在看中记，在记中问。看事物，看风景都会条件反射一般地问个“为什么”。天长日久，这种习惯的作用之下，便会有一些收获。书中的如许文字，便是其中收获的重要部分。 春秋战国时，孔子曰：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。”唐代道家理论家成玄英如是阐释：“方，区域也。彼之二人……游心寰宇之外。” 无论是春秋战国时期的孔子，还是大唐盛世的成玄英，一个“游”字，道出了人与世界的关系。 这，也构成了本书写作之缘起。
备选封面 11 初看书名，有些像一本深沉的理论读物。需要说明的是，此书原名叫《彳亍》，当写毕30多万字的书稿，我脑海里自然就冒出了这个书名，并为之欣赏。 彳亍（chì chù），彳，左步。亍，右步。意为慢步行走；小步慢走或时走时停。 出版社编审说，这两个字太过冷僻，可能会影响到市场销售。我一度还挺坚持，但书毕竟是商品，为了扩大它的覆盖面和影响力，后来放弃了我的想法。 将原先书名中的一个副题“图腾与废墟”作为现在的书名（原来此书的副题上下卷各有一个，《图腾与废墟之上•上卷》，《传说与众神之间•下卷》），也是我所喜欢的。因为本书所撰写的主题，也尽在“图腾”与“废墟”间游弋，两者看似有些虚幻，却也是最好的诠释。 一个国度，一个民族，一个群体，甚至浓缩到一个人，无论一天或一生，不都是徘徊在这两者之间吗？当责任编辑段瑞清先生向我谈及本书样式的构想时，我就有一种特别的期待，当美术编辑以雕花般的素描，做出精致的封面时，我心里暗自庆幸，只有这样的书名，才得以匹配这样精美的装帧。 最后，感谢人民日报海外版副总编辑李舫老师，看过书稿后，她十分乐意作序，百忙中的她在中秋节当天将序发给我时，顿生一种说不出的感动——这是2021年中秋最为珍贵的节日礼物。 牛年仲冬于古少城之南 得一斋 新书推荐 书名：《图腾与废墟》（上 下卷） 著者：章夫 书号：ISBN 978-7-220-12534- 日期：2022年07月 出版社：四川人民出版社
《图腾与废墟》 封面 内容简介 6个部分，35篇文章，历时20年，游历5大洲，30余个国家，80余座世界文化名城，留下30万字行走笔记。横跨大洋，徜徉35座历史文化城池，探窥东西方文明归途。图腾的世界，伟大的废墟，清晰的路标。本书所撰写的主题，尽在“图腾”与“废墟”间游弋。寻着时间长河，让历史驶向彼岸。图腾是活着的废墟，废墟是凝固的图腾。让历史以废墟为跳板，驶向认知的彼岸。废墟是物质的，图腾是精神的。时间让它们紧紧地粘在一起。再宏伟的物质，在时间的浸泡下，华丽与高贵，卑微与孤独，富有与贫穷，都会一一褪色，最终变成废墟，这是它们的宿命，但这并不意味着它们一无所用，不论一个人，一座城，乃至一个时代。那些“有故事的废墟”最终会被厚厚的包裹着，那层看不见的高深莫测的外衣，就是图腾。
欢迎关注“史祭2020”公众号 |
|
|
|
|
|
2024-02-23
2024-02-21
2024-02-11
2024-01-31
2024-01-30
2024-01-23
2024-01-16
2024-01-12
校园文化
|