4919
 ▲ 儿时的詹建俊先生 但凡手机里划到近年去世的老者，倘有图像，我总爱细看他们幼年的模样。那年月的黑白老照片，如今愈显珍稀。上世纪二零后生人，已届百岁，三零后，便是侯先生詹先生这一辈了。 诸位见过詹先生小时候的模样吗？戴顶小帽，翼翼矜矜，那份贵气，英气，没法子形容。 这就是民国时代的孩儿——若没猜错，顶多八岁吧，时在1939年——固然，詹先生想必是好人家的公子，小西装口袋还露个半截手绢。但不少民国老照片的贫家子弟也常见一股子英气，锐气，纯真而无猜。 为什么讣告非要配暮年遗像呢。这篇稿子弄成微信版，我要供上小小的詹建俊，请诸位好生看看！ 如今五零后也都老了，念及寿数望九的师长，不免暗叹：啊，他们将要离开。话虽如此，咱们詹先生可得长长地活着——照东北话说，那是“必须地”——老美院群雄站开来，詹先生的身高超然领先，寿数也该最高吧，元旦听闻侯先生走了，我闪过一念： 詹先生可别渡不过这道关！ 所谓“驾鹤西归”，说别人，到底酸腐，詹先生这才叫如鹤如仙，一米九三地走远了，望之飘然。晋人的“轩轩霞举”，人群里找找，谁当得起呢，然而老美院果真有位轩轩霞举的詹建俊，晃过来，飘过去，大家没话说。 早些年时尚杂志就所谓“绅士”为题，采访我，我心想，如今世道谈什么绅士啊。问及具体的人，我便说美院有位詹先生，人称“詹大”。晚辈说詹大贵族范儿，我看他像个“公爵”，其实我哪见过公爵，可是詹先生虽从红色年代趟过来，老来仍是公子相，令我无端地想到这个词。 随便什么场合，詹先生往他47、48届同学堆里一站，单凭轩轩霞举，无疑高人一等，当然被奉为美院的符号。中国油画学会几位大佬排排坐，岂能缺个詹大，昨夜詹先生仙去了，那景象，虽不至落幕收梢，客气点说，就此失色了。 上学时，詹先生不是我们的当班老师——名义上，事实上，日后他成了各省油画参选大军的总教头——相信吗，职称评定废除十年，1978年，这帮大佬都不是教授。侯、林、靳三位要给研究生带课，这才由文化部临时委任副教授，几年后职称制度恢复，始得扶正。其时董希文先生早已身故，八十年代初，无可争议，第三工作室由詹先生领衔。 以我旁观，詹先生任教的作风是“师生之交淡如水”，不论年龄大小，关系远近，级别高低，走到他跟前，他绝不冷淡，也绝不热络，岸然地看下来，颔首浅笑，握握手，总之，他的性格从不夸张，除了身高。 詹先生的师德、画风，会有第三工作室的历届精英作文评述，我与詹大相对的三个场景，至今记得，试着写写。 1977年头一回进美院拜见他，发现美院大佬个个没有画室，居处呢，是在黑黢黢筒子楼某一间，不到二十平米。詹先生家住在摆满厨炊的走廊尽头，隔墙便是厕所。这就是中央美院吗，那年月人人都穷，哪里都穷，我不诧怪，只在乎将要见那位一米九三的人。 其时我混在乡下，二十四岁，蓬头垢面，趋前叫声老师，说想看画，詹先生就从沿墙挤靠堆叠的画布里一幅幅抽出来，摆摆好，陪我默默看。画框子取出又放回，其实很烦，詹先生理所当然地做着，不要我帮忙。那夜说些什么，忘了，反正他不虚应，不教训，就像对个平辈。 师母王樯，舞蹈家，身姿笔挺，笑盈盈与我说上海话。詹大身边是她，瞧着很当然，天造地设这句话可能就是依照他俩说的。今师母年逾八十，照样笔挺，此刻替师母难过。 我们上学那会儿，大佬画画必须偷偷摸摸，总要等哪个班学生下乡去了，教室空出，这才混进去弄个十天半月。我和颂南景波走过，探头张望，詹大就哼哼道：来来来……于是从画架前站开，继续哼哼：“看哪儿不舒服，照直说。 当侯先生说“你们可没给耽误啊”，实在说的是他们全体。林岗先生、杜键先生躲着画画，见我们闯来，也都让开身子，一脸诚恳：“哪儿有毛病，直接说。”现在呢，现在的孩子三年硕士班，见不到几回导师。 下一个场景是我归来不久，有次给拉到油画学会的什么研讨会，我就口无遮拦，说油画不过是工具媒介，哪个国家会拿画种说事呢，最后弄成权力。隔座有位好汉当即反驳，熟朋友急着拉圆场：丹青啊，学会是民间性质呀，不是官方的。我想，纽约把我带坏了，一到北京就错位，而詹先生是油画学会的大门面，那天他坐在我近旁。 但他偏头听完，一声不响，起身离座。 后来在本土江湖泡久了，我渐渐领教伟大的国情。大家明白的事，不可说破。我的愚钝，是很晚看清声誉之在中国，不是为了尊敬，而是给众人用。各省的油画草民何止万数，谁不想北京混个脸，若非詹先生站台，如何服人？而谁都似乎看透了詹先生是个不知营私的人，岂能由他闲着。至于他被推到台前再三申说“建构油画的中国精神”云云，在他一辈，完全出于真心。 六十年代，詹先生与靳先生是非党员名家，被组织上目为白专生。就我所知，终其生，詹大可说是美院同道中没有是非的人，亦且没有“政治”。美院红色年代的左派右派相持不下，久则两伤，中间有位轩轩霞举的詹大在，便是难得的平衡。以白专生的过去，他自然与偏“右”的老同学相近，譬如朱乃正，而据师母说，侯先生去世前几个月，还跟詹大电话里聊了好久。 改开后的岁月，他当然会被戴一堆高帽子，但他不做官。他的资望犹如身高，岂靠经营而来，故他坦然身兼虚职，除了场面上站台，底下不用权，不私授，不揽自己的党羽或跟班。君子之交淡如水，遇到不懂事的晚辈，譬如我，也就默然走开——这是我所记得的第二个场景。 再一个可就远了。1980年秋，我们开了毕业展，当天下午师生围坐着，江丰主持，开了座谈会。议及我那几枚西藏小画，便说起现实主义，遂叫我走到中间谈体会。那时两分钟发言我都语无伦次，只说，现实主义不敢当，也就是自然主义吧……时任党组书记的洪波，起身纠正，大意是说：我们对现实主义要有明确的态度，没有政治立场的自然主义，是不存在的，小陈啊，要保持清醒，等等等等。 会场气氛一时有点僵，我暗暗紧张，心想说错了话——那位洪波老师当过右派，其实是个直性子——这时，墙角忽然响起詹先生沙哑的哼哼，接着慢条斯理地说： “今天接到通知，说是要讨论解放思想和艺术创作的问题，我看让年轻人多谈谈吧，听听他们怎么想。” 全场鼓掌。散会的纷乱中，景波走去和詹先生重重握手，只见詹大歪着脸嘿嘿一笑，像个没事人——现在回想那天，简直古代，没人知道后来会有八五运动，更不知当代艺术这个词……今天的九零后也许很奇怪：自然主义？何必紧张。可是四十二年前，詹先生朗声说道： “让年轻人谈谈吧。” 是的，那天我就是年轻人，等于当年的九零后。 前些天怀想侯先生，写着写着，忽而想，死神没收了他的屈辱，也许是件善事——据美院也曾挨整的老学生说，侯先生单独关押期间，仍然“左”——此刻写着詹先生（他和老侯几个月前还在通话呀），我不愿想到那位翼翼矜矜的小男孩，不再是活着的人。 这两周孙景波倍受打击。他与侯先生詹先生共事四十余年，往事旧情，存了太多。11日夜间得知詹大没了，我深宵睡不着，起身写他，翌日知会景波，他叫道：丹青啊，受不了啦，悲伤是要休息的，别再往悲伤里写！ 那就写詹大的说笑吧。他的似笑非笑的笑，介于干咳与微喘之间，我喜欢听。 他的手常年微微抖，在博物馆叉开长腿拍名画——他比镜框的位置高——我瞧他双手直晃，顽强地对焦；他一说话，眼角脸颊也跟着颤巍巍抖，因此像是嘲讽的表情，嘲讽自己的抖；他的嗓音略略沙哑，好性感，带一口京腔的苍老与含混，要么显得郑重，要么也像在嘲讽——奇怪，落在别人是生理的缺憾，换了詹大，俱皆成了魅力，近年难得见他，见到了，就目不专睛看他气概堂堂地抖。 四十四年前入学的头一个冬季，我们在教室用煤油炉弄了晚宴，请来靳先生和詹先生。便是坐下，詹先生照样一米九三，好比巨尺折弯。那夜他乐呵呵说了一连串美院老头的滑稽掌故，此刻记得其中一个，总共两位主角：一位是高高的詹大本人，另一位，是出了名的矮老头张仃先生： “有一回啊，詹大和张仃挤公车，没地儿坐，只能站着，詹大在前，张仃在后，一不留神，詹大放了个屁，赶紧说：张老，对不起，刚才没忍住！” 我们爆笑了，詹大不笑：颤巍巍的面颊似乎妨碍他笑，他于是满脸显得慢条斯理无所谓，正适合开玩笑： “你知道张仃怎么说？” 他终于咳嗽似地干笑了，举起超长的手指往肩后勾了勾： “没事儿，噌的一下，头上过去了。” 这段子不知是别人的版权呢，还是詹大独创，我估计是别人的戏谈，所以詹先生叙述时，扮演第三者。另几个笑话其实我也记得，主角都是北平艺专詹、侯二位的老师尊。那是早已死去的北平艺专，不提也罢，今詹先生殁，前代的记忆真要没人再聊，没人记得了。  ▲ 《戴泽先生素描》1955年画24岁的詹建俊。今年戴先生101岁。 |
|
|
|
|
|
2024-02-23
2024-02-21
2024-02-11
2024-01-31
2024-01-30
2024-01-23
2024-01-16
2024-01-12
文化资讯
|