3966
|
李媛媛 《中国国防报》长城副刊主编 一 长篇小说《望乡台》用一篇开章词拉开序幕：“时光正是春三月，桃红柳绿动人心。日月如梭头上过，水暖风轻地动情。自从盘古开天地，三皇五帝治乾坤。神农皇帝治五谷，治下五谷养万民。”几句七言，把变幻的时光和交替的历史搭成一条通道，让读者看见时空中那条遥远的来路。落脚两句“王侯将相多伟业，应知草民辛与勤”直接为小说点题定调。 继续阅读，身心不经意间已进入《望乡台》的世界里：青色的大道上，那匹白马，白马上长辫飞扬的少年国仪，带着读者从路的尽头——中国二十世纪初飞奔而来…… 《望乡台》共一百章，每章皆以乡谚民谣为引领，描写了二十世纪川中名为望乡台的乡镇上，赵氏家族三辈人的人生轨迹。国仪与玉珍、德辉与树兰、子归与思凡，三代人的爱情婚姻和多舛命运。他们患难与共默默相守，没有甜言蜜语海誓山盟，只在朴素中衍生一份生死相依的深情。这份深情，在二十世纪的百年风云中迤逦前行：国共内战、抗日战争、解放战争、土地改革、开国大典、大炼钢铁、自然灾难、文化大革命、改革开放、乡村城镇化……翻天覆地的历史事件渗透到大山深处，把这些最底层的百姓裹挟着、撕裂着、考证着。 在《望乡台》的世界里，赵家三代经历了四次毁灭——帝制毁灭：长辫剪断，皇帝没了，百姓向谁称民？生态毁灭：树木砍光大炼钢铁，泥石流毁坏田园，颗粒无收，谁来拯救陷于饥荒的生命？信仰毁灭：文化革命，佛像砸尽，神庙烧绝，善恶无依，人心归向何处？道德毁灭：众生惟利是图，目无法纪，不择手段，礼崩乐坏，言行以何为准？小说以淡定的姿态叙述这四种毁灭，以虔诚的笔墨刻画其中的人性。用日常细节体现文化的宏大和人性的深刻，个人的命运与国家的命运交相辉映，读个人就是读民族，读家庭就是读国家。所记之时，所述之事，所著之人，呼之欲出，能触体温，能闻气息，恍如隔世兄妹回乡行走，历历在目—— 国仪为保护周掌柜托付的皮箱，经历磨难，被打昏迷，十五年方才苏醒。玉珍相夫教子，侍奉长嫂，与丈夫国仪坚守承诺，保护皮箱，至死不改，用母爱感化和拯救乱世灵魂。长嫂陈氏在战火中眼瞎腿断，失夫丧子，与玉珍相依为命，情同姐妹。德辉作为国仪玉珍的长子，憨厚忠诚，孝敬长辈，历经磨难，却不改做人原则，极尽所能呵护危难中的生灵。树兰对丈夫德辉忠贞执着，美丽善良，孝老爱亲，温恭俭让，是玉珍的得力助手。七十年代后出生的子归，聪明勇敢，受西方思想影响，敢于抗争和宣泄，打架闹事，逃往国外，最终回归故乡。思凡年轻美丽，敢于叛逆，与子归未婚先孕，却对爱情和家庭充满渴望。德鹏聪明任性，胆大妄为，一颗正义之心却在时代的不断变化中渐渐扭曲，走向一条不归路。从战场回来的三名乡社干部，德余被德鹏逼死，马朝兴历经各次政治运动，最后却晚节不保因贪污判刑，许文生深信那只“皮箱”是国民党留下的机密，失手打残国仪，最终被德鹏复仇打死。早期神秘莫测的革命者也命运各异，任定山客死他乡，段八无果而终，周掌柜和青姑位居高位，任玉昆送父亲骨灰回乡安葬，却被活活打死……就连着墨很少的德俊和雷世杰，这一正一反的两个人物，其命运也令人惊心动魄，德俊回乡，被作为教改对象，谁知他竟是当年西路军的副军长！雷世杰烧毁四合院后，带兵投靠国民党，战败后乞讨回乡，却被四合院的子孙收留养老。 二 小说分三条线索平行展开：主线是国仪玉珍、德辉树兰、子归思凡三代人爱情婚姻、多舛命运的日常生活；副线是任定山、周掌柜、段八、青姑、雷世杰、德余、德俊、马朝兴、许文生、德鹏、李红旗、黄晓红、赵默问等风起云涌变化莫测的革命斗争和政治运动；第三条线则是麻女、苦海、佛知、李铁匠、徐屠户、陈尚林、王顺光、白幺女、赵简、小龙、小凤等各行各业的众生生活。三条线错综复杂，交织成一幅波澜壮阔的生活图景。 前十章中，《望乡台》呈现了一幅醉人的乡间图景：望乡台下，炊烟袅绕，山水如画，民风淳朴，极具古典之美的四合院里书声琅琅：“天地元黄，宇宙洪荒……”这飘荡在天空的童音，把读者带进传统文化的悠长回望里，直到第十五章，四合院毁于大火，在锥心的疼痛中，终于理解，这纯洁的读书声是对传统文化的深情绝唱。 毁灭人性的罪魁祸首是战争，《望乡台》第七章，对战争的描写，只有短短数行：“只见满城炮火连天，杀声四起……人影飘动如魅，或冲锋奔跑，或倒地惨叫……宽大的轱辘从还没有死去的人身上碾过……天空湛蓝，像一面镜子。”这面镜子，照映着大地上最惨烈的“恶”，也照映着望乡台下最朴素的“善”。 国仪、德俊送德余去壁州治脸，见识了这场战争，也带回了周掌柜托付的一只“皮箱”，正是这只“皮箱”，把中国惊天动地的革命和大山深处最底层的人联系起来，老百姓的命运与国家的命运从此紧密相联，相随相伴。这只“皮箱”，成了众多人物命运生发的源点，也成了各种人性的“试金石”。 这些人物的命运，在第五十章中，由苦海向德辉做了预言：“父辈为人为事上可昭天下可鉴地。我们这一辈人，我最无能，不顾父母弟妹，遁入空门，古佛清灯了此一生。德俊大哥，我不敢妄评，德刚哥哥英年早逝，他若不死，必将光宗耀祖，名列千秋。麻女远嫁他乡，心比天高，命如纸薄。这些弟弟中，德鹏胆大心狠，将来非英即枭，颇有任家湾姥爷特性。四喜性情随和，没有主见，是个乐天派。老五性格阴沉，年龄最小，不知将来如何。德辉，你最宽厚仁和，忠诚老实，传承了祖宗做人的衣钵，乱世也罢，盛世也好，这些兄弟姐妹，都要仰仗你活着。” 当德辉从戏楼下救出周掌柜和施书记，送去空山坝赶回来，得知戏楼下捆绑的那个乞丐就是舅舅任玉昆时，一声长哭：“我要我的舅舅！”这一哭，哭得人肠断心碎。有网友说：“这不是德辉一个人的哭喊，这是一个民族的哭喊！” 《望乡台》里最神秘的人物当数青姑，这个曾在深山老林里放牛的女子，四合院被毁后，骑一匹白马离开望乡台，并从此成为神话般的传说，到第九十八章，她突然带着秘书回乡，并交待德辉：“死后与任玉昆同葬！”终生未嫁的青姑，一生为中国革命默默做出巨大贡献，最终回到故乡，才释放出她心中那份至死不渝的爱情。 等待青姑是玉珍一生的心病！六十年后，姐妹相见，玉珍一句：“死女子！……这些年你跑到哪里去了？我在这望乡台下等了你六十年！……”这份终生不变的姑嫂情分，亦叫人泪水长流。《望乡台》所营造的故乡文化，所表达的人性坚守，在此达到顶点。 三 《望乡台》有四个人物的生命状态喻意深刻：山祖尚“道”，肉身消失灵魂永存；佛知归“佛”，灵魂消失肉身永存；国仪尊“儒”，被打昏迷，肉身灵魂俱在，却无法动弹；子归受西方思想影响，背叛祖宗，逃离国外，却茫然无根，最终回归故土。四个生命的不同状态，实际上是四种文化指向。 尤其是子归，更具现实意义：在中文系读书的子归，因闹事而逃蹿出国，在异国他乡流浪数年之后，对故乡和父辈、对自己的母文化有了涅槃般的认识，第一百章：“小时候爷爷奶奶在月亮下讲的故事，渐渐在文字间鲜活起来，祖辈们的呐喊抗争、驰骋厮杀、忍辱负重，全是为了让后世子孙过上幸福日子！子归血液沸腾！经脉偾张！……那只小皮箱，静静地躺在玻璃罩里……子归趴在展台上，长久不动……泪水打湿了大片玻璃。” 有了这份认识，子归既不刻意“入世”，也不消极“出世”，而是积极地面对世界，面对生命，面对生存，但却多了一份仰望和敬畏。 曾在望乡台闹革命和上山下乡的李红旗、黄晓红、赵默问等一群知青，用自己的青春和生命为望乡台修通一条连接山外的公路，现代文明蜂拥而入，望乡台被市场化、商业化，农业文明一去不返。因此，子归说：“望乡台再不是从前的望乡台，我祖辈父辈在这里发生的故事，虽与别人无关，却值得我这做子孙的终生铭记……我把祖辈们从前用过的镰刀锄头、犁铧背架收集起来，做成一个农具博物馆。我的祖先依它而生、傍它而活，值得珍视。我还要在孔庙里办一个书台，让游人来听我奶奶和我母亲唱《十二月花》《月儿落西下》《十劝夫》《十劝姐》，闲来无事，我也可以给大家说说这望乡台的故事。” 望乡台的历史，能否得到传承，子归这一代需作出回答。 而子归之后呢？ 小说结束写道：“电视里，一匹白马从青色大道上跑过。邱比特高叫，我要骑马去玩！”与第一章第一句：“青色大道上，一匹白马朝望乡台飞驰而来”遥相呼应。一百年前祖辈与之生存的那匹白马，如今已变成电视中的戏文，变成传说，变成了儿孙们眼中的游戏。四代人一百年的文字嘎然而止，一声叹息！却又在叹息中看见了欣慰和坦然，看见了憧憬和希望。故乡的人性和文化，便以某种方式得到了坚守。 |
|
|
|
|
|
2024-02-23
2024-02-21
2024-02-11
2024-01-31
2024-01-30
2024-01-23
2024-01-16
2024-01-12
校园文化
|