佛客 | 见字如面：如剑如锋

　　成都有个诗人，叫赵剑锋，网名骑牛撞交警，还有个官名：成都市作家协会诗歌委员会副主任，至于说他之前还有的官名，暂且不表。其实我不太喜欢在文章中谈作品以外的事，但赵剑锋是个例外，因为他的诗跟他的名字很是契合，诗名一致，见字如面，如剑如锋。

　　能读到剑锋的诗，应该感谢网络发达，现代科技几乎把一切不可能的事都变成了可能，“天涯若比邻”成为现实，距之千里，言犹在耳。已经忘了是什么时候什么地点什么人的介绍，把我拉了进一个微信群，群名叫“江湖和文学”，味道丰富，我十分喜欢。

　　赵剑锋就是“江湖和文学”群的群主，名号“骑牛撞交警”。这个微信名也颇值得玩味，骑着牛去撞交警，这是个棘手而俏皮的介乎法学和诗学之间的一个哲学问题，交警怎么处理？有处罚依据吗？处罚谁？如何赔？牛怎么办？牛怎么想？骑牛的人，坏呀！一个简单的网名，能看出他内心埋藏的万顷波澜，追求独立自由之性格，蔑视陈规旧制之勇气，挑战权贵权威之侠义。

　　所以，进一步了解赵剑锋及其诗歌成为一种独立研判行为的可能。

　　海德格尔说：诗人的天职是返乡。故乡是我们生命碑墙上一枚坚不可摧擦拭不去的胎记，只要故乡存在，我们的乡愁和乡恋就永远不会泯灭，我们对故园的关念和写照永远不会停息。随着后来对赵剑锋诗歌的阅读渐次增多，这种有着某种故园情怀的关联便总是挥之不去。我对关于故乡的文字格外敏感，如缕如烟，凭借这些文字的温度和质感完成一次思想的回乡之旅。可能因为工作原因，赵剑锋推送诗歌的时间大多数是下午五六点，某一天，我刚回到家里，在等饭菜上桌的档口，看见群里突然跳出一首诗：《看见故乡，也看见了悲伤》，一看标题就吸引了我，遂连续看了两遍。很少在家里喝酒的我，终于坐不住了，打开酒柜，叫妻子陪我小酌了几杯。这首诗写得直入我心，全文摘录如下：

　　多年的阅读习惯，使我很少被小容量的诗歌场景打动，但这首诗让我情难自持！我又重头看了两遍，确信，他的文字，击中了我思乡层面不可一世的脆弱立场，便立即加引言把它转发出去，试图让更多人看见这些游走在繁华与凋敝共存的故乡图景。

　　诗人用440个字的有限篇幅，把一个令人悲伤的故乡写得如此深刻，这在我读到的抒写故乡的诗歌中，极其少见！这首诗的价值和意义还远不止于悲伤的情怀，它呈现了诗人心中更大的荒凉：中国乡村文化的衰落从哪里来？又会到哪里去？乡村的灵魂，该如何寻找归途？该到哪里去寻找归途？

　　作为研究和解读，我需要探讨赵剑锋是如何用这四百多个文字，架通了他心中那个“诗志”和“我言”作为读者的心灵共鸣。我未敢确认赵剑锋的诗歌写作是否属于乡土诗歌或者田园诗歌，因为一个诗人一旦被他的标签所累，他势必将会束缚或捆绑在这个狭小的逼仄的空间里动弹不得。“当诗歌被归于一种类别，诗人被归于一种流派，这是一种悲哀，是诗人的手铐、脚镣”。但他的诗歌里频频出现对庄稼、土地、农村、农民的审美图案，这些原乡字眼成为他创作里的心灵密码，给人们阅读聚焦的同时也带来了回忆的精神食粮，心生感动。

　　海明威曾说，“好的作家要写出前人没写过的东西，或者说，超过死人写的东西”。这句话至少包括两个向度，一是要撇开前人写过的题材，在已知而又新知的素材堆里寻找和开辟另一个的写作场域，二是实在绕不开前人的题材或者与前人的题材狭路相逢，你必须要超越他们曾经呈现的高度。，于是，批判和爬升成了赵剑锋诗歌面临的新的适应性选择。就近几年赵剑锋的创作范畴来看，几乎是围绕故乡（乡村）带给他的生命体验在展开，极尽复古式的攫取认识的事物的尺度，开始深度言说生命（生活）本真的状态，实现精神的皈依和思想的返乡。

　　对于文字的理解和阐述，其实更多的是读者通过这些文字引发出自己的情绪，我读赵剑锋，因为有了《看见故乡，就看见悲伤》作为基调，所以看到他别的诗时，总感觉他的诗像一把刀，这把刀的刀尖所指之处，破空而行，你能听到刀刃划过空气的冰裂之声和撕裂之感。如《一副棺材空空荡荡的存活在世上》：“黑漆的棺材/很有耐心/四平八稳地站在那里/等待/像老母鸡孵蛋一样圈住大地/它知道，主人一来，它就必须跟主人/一起走，步入伸手不见五指的土里/接受黑暗的拷问！”一个乡下老人抚过自己的棺材，就像抚过自己一生的命运，诗歌爬升的高度注定了诗人思想的高度。

　　《爱笑的跛子》：“跛子见人便笑，白色的口沫紧贴在微笑的边缘/几十年不曾离去/没人的时候，跛子就坐在阶沿石或门槛上/与静好如初的阳光玩耍/偶尔脱下泛着油光的棉袄，捉虱子/运气好的时候，一下午能捉到十来只/他用指甲盖将虱子死死地顶在板凳上/直到虱子认输/遇上肥硕的虱子，他会放进嘴里/“噼啪”一声响，咀一口，将尸骨未寒的虱子皮囊/吐到地上，摔个半死/然后满足地笑上两声，恨他命短”这是一首近似散文化语言的描述，但没有一个字是多余的，一个有点傻有点颠的农民形象呼之欲出。赵剑锋的诗歌里，呈现了众多的小人物，这些小人物的参与平中见奇，一个眼神、一个转身、举手投足之间都是一个隐喻的形成。村庄里的每个人都是丰硕回忆的参与者，表面波澜不惊名不见经传，但是，他们自己的内心都有陡峭而耀眼的人生。

　　火匣子是一个冷命题，很多地方叫法不一样，大抵意思是年轻的生命夭折后，装在一个小匣子里面放在野外的山崖下，由于长年累月空置，蜜蜂采蜜后喜欢停在匣子里面酿蜜。《蜂蜜有毒》写的是一个半疯的老伯经常到火匣子岩下去偷食蜂蜜的故事，最后一段十分精彩，也十分悲凉：“他掏出大把大把的蜂蜜/对着夕阳一口一口的吮吸/这是他一个人的幸福时光/有时，一不小心/会吃到半截小指头/他从嘴里取出来/摊在手里，端详/盯着那半截小指头/好像两只手在抢食”匣子里还有没有腐化完的小孩的手指头，参和着蜂蜜，被老伯抓住，像是“两只手在抢食”，读罢让人毛骨悚然，后背发凉。著名诗人吕历曾说过：“读他的诗歌，心惊肉跳”。

　　赵剑锋的诗歌往往由平和、诚恳、渐进而起，深邃、节制、动容而收。真实得让你恍惚，艰涩得让人沉重，心动得让人心酸，乐观得让人悲观。他的乡土诗歌笔墨从容，“从低处起笔，细处着眼，疼处下手”。在缓慢的叙述中，波涛暗涌，精妙出彩往往就在最后一两句，将遥远的眺望般的人和事瞬间拉拢团结在一个主题的周围，成为思想的绝杀。

　　认识赵剑锋仅有两三年时间，之于他的经历知之甚少。向成都的朋友打听，他们告诉我，赵剑锋少年成名，读高中的时候就出版了诗集，之后被北师大中文系作家班免试录取，由于学费和生活费让他难以承受，便弃京城而守蜀中，四川大学毕业后到报社谋职，后又转事法院，直到2013年才从体制内彻底走出来，最近在他的一个作品简历里面看到，“赵剑锋，男性公民，城市庶人，不党不群，无门无派，栖身文字内，行走江湖外，两个半公司掌门人。”赵剑锋的幽默感与生俱来，翻检他的过往文字，这个从大巴山走出来的汉子扑面而来的全是笑看风云的闲淡和睿智。

　　诗如其名，他在狭窄的文字空间里精心塑造诗歌外型与内核：它就是一把剑锋，它的每个字就是一把小刀，把乡村的肌理一条一条切解开来，让读者看见隐藏在肌理中的光辉与色泽。这颜色是惨白的，没有血色。

　　诗歌是感官经验、生命情绪与健全心智相遇所产生的审美趣味，而不是僵硬的颂歌式的观念模式的推演，哪怕是无比“正确的观念”。审美趣味，也是一个诗人在文字里的机巧与智慧，这些趣味一旦释放能量，可以提升诗歌的辨识度和传播力。比如《孤独的父皇》：“父亲累了，将锄头拄在田地的怀里/抽一锅旱烟，双手叉腰/看着远处够不着的土地/他突然变得落寞/好比一个被篡了位的皇上/惶恐不安，而又无能为力。”青年诗人徐度川，对该诗有了精准的评价：赵剑锋在自然的写实中，却利用词汇的落差产生的张力，将一个视劳作为生命的父亲形象刻画得入木三分。“父亲翻地的模样特别认真|像在替母亲寻找一枚丢失久远的绣花针”，翻地的一寸寸移动与“寻找”构成一个戏剧化的同置结构，但主角却并不是为了自己——这里的“母亲”即可以与“父亲”组成配偶关系，如此则后面的“绣花针”成为家庭美满的一种物象化；但同时“母亲”也可能是拟人化的土地母亲，如此，便在父亲的翻地动作中加入了某种西西弗斯宿命论的东西。诗人接下来将近与远的关系托出，“他突然变得落寞|好比一个被篡了位的皇上|惶恐不安，而又无能为力”。在与“皇”有关的名词中，似乎只有“皇考”是民间可以使用的，但这也意味某种失去（生命）|豁免（禁忌）。诗人在这里径直将力不从心的父亲比作“皇上”，正是反其道而行之，通过赋予其至尊的称谓而使其获得一种名义上的力量。将父亲比作皇上，这个比喻是大胆而张狂的，但读起来并无违和感，反而将一个农民失去土地依靠的晚景刻画得惟妙惟肖。

　　我喜欢调侃，越是我喜欢的诗，我越爱调侃，曾在群里调侃赵剑锋是个杀猪匠，因为他的诗像一把把杀猪刀！没想到群友们群起应和，说：“你这个比喻太形象了！”

　　彼时我跟赵剑锋尚未蒙面，我在等待他如何反应，他回：“刀锋伤人哟”！对胃口！对脾气！按四川老家话说：“同一个鼻孔出得到气！安逸！”

　　经闫明亨校长推荐，我进了他的QQ空间，读了他的中篇小说《仙人板板》以及他给王林先散文集写的序《他不想讨好这个世界》，我给他留言：“你的文字像钉子般锥人，又像锤子般有力。”这些诗歌之外的文字，赵剑锋很少拿来示人，但文字里随处可见的幽默感和才情四处流淌。

再后来我又读到他的《刀客》：