梁志作品：冬的记忆

　　关于冬天，人们最容易想起和最爱朗诵的诗句是毛主席的“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象”，气势磅礴，震撼人心。但这些都是文化人的事，正如腹有诗书气自华，腹无诗书的呢，那就气自发。缺少文化的人，知识存量不足，心胸狭窄，遇事办法不多，极好无遮拦地生气和发气，故腹无诗书气自发了。而今衣食丰足，人们对严冬少了畏惧，多了浪漫的情怀。四川盆地少雪，成都市区更稀罕，人们坐在空调房或暖气室里梦想的是去哪里欣赏雪景。

　　但是，我们那个年代的人，儿时的冬天可没有这么多浪漫。

　　至今对小时侯冬天的记忆，还不是风霜雨雪，印象最深刻的恐怕是上床和下床。那是比较贫穷的年代，春夏秋冬床上都是那一张凉席和一床被子，冬天最奢华的时候是凉席上面铺了一张薄薄的针织毯子，虽然是农村，烤火取暖也是奢侈的，因为缺少烧火的柴，一般都留给过年那几天集中享受。因而谁先上床睡觉那是需要足够的勇气和毅力或者是在大人的再三催促或威胁下，一阵快速的脱衣动作伴随着嘴中呜呜嘟嘟的抖动声蜷缩成一团钻进被子下面的，然后是漫长时间的身体半边冰凉和冰凉的半边身体去温暖那冰凉的床席。身子蜷缩痛了，牙齿咬得麻木了，床席被身体暖和了，人也困倦了，于是重大的睡眠活动得以正式进行。

　　如果棉被破洞了，父亲就给我们讲笑话。很久很久以前，有一个郎中，从来没有人找他看病，生活极其困难。他每天天黑以前悄悄溜出去，等到该睡觉的时候就举个火把回来，故意告诉邻居去给人看病了。还是没人找他看病。一个寒冷的夜晚，终于有人火急火燎地敲门请求治病，说是知县夫人难产找遍了城里所有医生莫办法后来有人想起了他天天出诊。郎中异常兴奋，但破败的棉絮缠住脖子始终去不掉，越急反而越缠越紧。敲门人急得说不愿意去给个偏方也行。郎中更急，寒冷中抱怨说，周身凉水浇，待起床开门早已没了人影。第二天上午知府派人送来匾牌挂红放炮，郎中莫名其妙，差人说是知县感谢他的偏方。

　　起床也不轻松，下床如同上床。初始没有经验，起床动作如同上床动作的倒序播放，暖和的身子又在呜呜嘟嘟的抖动声中一件一件地套上冰凉的衣服，说是一件一件，包括棉袄顶多两三件而已。后来有了经验，起床前先把衣裤放进被窝里暖一会儿，嘿，舒服多了。但脏兮兮的鞋子没法放进被窝，脚是在强迫下无可奈何地伸进鞋里的，然后是一阵乱蹦让脚变得暖和一点。改革开放后看电影里黑人表演踢踏舞，心中不禁哦了一下，原来他们小时候冬天起床穿鞋也冷啊，不同的是他们编排成舞蹈了，高于生活就上了舞台。对的，黑人当初也是穷人，他们冬天起床也应该是很冷的。

　　当年父母的最大愿望就是教育、鼓励和创造条件让子女们跳出农门到城里去，去过他们那种楼上楼下电灯电话不用挑水不用打柴夏天不暴热冬天不暴寒祖祖辈辈们渴望的城市生活。后来考起大学工作进城了，生活条件大大改善，羡慕死人的电灯电话座机电话早已被淘汰，遥远的过去已不可同日而语。但有些东西，反倒又想念过去了。

　　可能是知识贫乏，或者那时基本没有就不被人们注意，反正，十多年以前压根儿就没有听说过雾霾。

　　雾，是我小时候喜欢的，看得见看不穿。站在山顶所见则是群山在雾霭的簇拥中忽隐忽现犹如天宫，身在雾中则是茫茫白雾环绕一切都在可知可无中，身边不见人，但闻人语响。劳作之中，雾会挂在睫毛上形成微小的露珠比现在女士们的假睫毛好看多了，头发也湿漉漉的，吸进去的雾感觉是沁人心脾，疲劳都会减去一半。现在的雾不行了，人们甚至谈雾色变，因为十雾九霾。雾是无辜的，罪魁是人们无止境地对大自然的索取和破坏。霾寄生于雾，既毁坏了雾的名声也破坏了雾的高洁。其实，没有雾时霾也是存在的，熟悉摄影的人会发现在同等条件下在城市摄影的曝光量要比乡村多二至三档，所谓空气洁净度低。是雾曝光了霾，隐藏的敌人是可怕的，我们不应该只在雾天只在冬天才感觉到霾的危害，任何时候都应该预防它，核心是防止它的产生和扩散。

　　城里人的冬天，除了感觉寒冷，其实是枯燥无味的。儿时虽然清苦劳累，但生活还是挺丰富多彩。那时是大集体劳作，冬天几件大事是必须的完成的。

　　粗粮中的主打产品红苕，无论如何在霜降前后必须挖回窖藏。挖早了要生芽，挖迟了会冻坏，这两种状况的后果都是来年农历二三月青黄不接的时候没有吃的要饿肚子。红苕需求量大种植面积也大，挖的时候捋泥巴手僵，背回去太重体累。比较喜欢刨花生，因为在刨的过程中尽管满手是泥但可以偷着剥几颗吃，不爽的是嘴巴周围会留下泥巴痕迹。花生颗粒没有红苕大，毕竟在泥土中，再怎么专心也会有遗漏。有些人家会借此机会把家中的猪放到刨过花生的地里让猪去拱找花生吃，猪嘴巴上也会留下一圈泥巴的痕迹。之所以，一旦被生产队长发现偷吃过花生，就会被骂像猪一样。没办法，真的像猪一样。

　　最大的事情就是大多数冬天兴修水库，这真是泽被后世的工程，直到当下，当年修建的大小水库无论灌溉还是饮用都还发挥着极其重要的作用。当年修建者也绝没想到的是，许多水库现在还成为了重要旅游风景区。水库的大小决定了参加人员规模的大小。最小的是以生产大队为单位修建，较多的是以人民公社为单位修建，特大型的是几个县的农民参战修建。那可真是红旗招展，人山人海，劳动的号子声此起彼伏不绝于耳。那是人间奇迹，没有现代化工具全靠人工肩挑背扛，成千上万男女老少的农民自带柴火口粮衣被和劳动工具前往劳动，除了男女不同房间全都像军队的通铺那样挨个铺地铺睡觉，奋战整个冬天除了各自产生队核算的工分外再无任何待遇更无任何怨言。那是奋斗的年代，那是奉献的年代。保尔柯察金说，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧。中小学时代的冬天寒假能有这样的奋战机会，至今想来还是挺值得的。

　　嫁女娶媳妇杀年猪也是冬天的一道风景。为什么嫁娶主要在冬腊月举行呢？八〇后、九〇后、〇〇后是弄不清楚的，并不是冬腊月日子特别好，主要是那个年代既没有电更没有家用冰箱，其他季节肉食品无法保存，俗语言七朽八烂九生蛆这是这个道理。杀年猪的变化节奏实在是快。改革开放前自己养的猪必须到公社杀猪场宰杀，自己可得半边猪的肉，另外半边国家扣税后按国家牌价收购，私自宰杀是违法的。九十年代后上缴几元钱的税请个杀猪匠，找个小土坎挖个灶，烧一大锅水，几个男人把猪往长凳上按住，在猪的嚎叫声中杀猪匠就把猪杀了，猪肉全由自己处理。再后来税都不用缴了。随着杀猪情况发生的变化是，九十年代以前肥肉俏，九十年代以后肥肉无人感兴趣。这可是几千年才发生的变化啊，尽管如此，几千年的约定俗成，虽然肥肉不再代表富有，但肥字还是与富字等同功效。

　　土墙怕雨水。在修建过程中遇上大雨可是灭顶之灾，春夏秋季都有大雨或暴雨，冬季没有大雨，所以修房造屋也必须在冬季进行。

　　学文化长知识真的很重要。初中时读到寒梅傲霜雪诗句，请教老师梅花不是春天与桃花一起开么，怎么傲霜雪呢？老师说别个就是那么写的。高中以后才弄清楚，梅花真的是最寒冷时候盛开，我们那一带称呼的所谓的梅花是杏花。我们那个地方以前没有梅花。

　　再以后更知道了梅花代表的高贵气质和品质，梅兰竹菊，梅为四君子之首，被无数文人雅士予以赞美，借以抒怀。“零落成泥碾作尘，只有香如故”是陆游的情怀。“独自风流独自香，明月来寻我”是朱敦儒的潇洒。“待到山花烂漫时，她在丛中笑”是毛泽东的脱俗与豪迈。

　　许多人惧于冬天的寒冷，尚不知冬天考验的是人和自然生物的毅力与品质，能够经受得起寒冬考验的，必是出色的，“大雪压青松，青松挺且直”不正是这样的么。

　　雪是冬天不应该少的，少了雪的冬天犹如北方人过节没有饺子。白雪，代表纯洁。飘雪，展现浪漫。喜欢欣赏天地洁白间一个人在雪地上行走背后留下长长一串脚印的画面，也喜欢行走在雪地上听脚下叽咕叽咕的声音，还喜欢在堆满积雪的田埂上看水田结冰下面缓缓游动的鱼儿。冬天并不可怕，冬天是在锤炼和孕育强大的生命。雪莱不是说冬天来了春天还会远吗？

　　冬天穿着衬衣在开着暖气的房间一边悠闲地读着《中国通史》，一边欣赏着电视节目，一边漫无边际地寻找过去冬天的零碎记忆。电视节目正在回顾五年的辉煌和二〇一七年取得的成就，复兴号高铁在广袤大地上如巨龙腾飞，动人心魄。这时陡然发现中国几千年的缓慢节奏和变迁被近几十年的快速发展彻底打破了，过去的事真正成了往事。