外乡人 文/何适

   外乡人
   诗人/何适


拿了个城里的户口本
可在城里人眼里
我始终是个外乡人
因为我从农村来
身上还留着泥土味
不洋不土

我现在回到乡下
乡下人说我是去做客
我也就成了外乡人
因为我从城里来
带了点洋气
不土不洋

煮沸的月色是异乡的
醉醺醺的青酒也是异乡的
霓虹的灯火是陌生的
汽车的轰鸣是陌生的
困顿的星星眨着眼睛
只有这黑夜属于我自己

在我宽松的记忆里
结实的日子还是在故乡
炊烟  田野和村庄
那些点点滴滴都宽阔成母亲的模样
母亲走后我在世上无根的活着
到哪里都成了外乡人

忙忙碌碌臃肿的宿命
斡旋在城市和乡村之间
外乡人踏平了这遍土地
长出一块孤独的墓碑
碑文上刻着故显考妣某某
给子女起一个故乡的名字