生命之舟

离响

　　1
　　柯染真正意识到子宫的时候，不是因为子宫这个物件在身体里，也不是因为生孩子，更不是第一次做爱。子宫第一次脱离腹部，成为一个独立的概念，仅仅是因为一个瑜伽动作。
　　柯染练瑜伽，倒不是为身材，她腰痛。听人说剖腹产都会留下这样的后遗症，柯染没去咨询过医生，有什么用呢，那一刀割都割了，还能怎么样。
　　后来她听说练瑜伽可以缓解腰痛，柯染就在健身会所交了费。
　　瑜伽房在健身会所二楼，房间内左右两面都是镜子，前面一个台子，是教练授课用的，台子旁边是一个小门，打开门，出去就是一个大平台--露天的，可以看到四周的风景：高楼历历，绿化整齐，行人来往。与通往大平台的门相对着的后面是瑜伽房的入口。
　　一楼是各种运动器具，还有一个贵宾区，都是请私人教练的男女。柯染通常不在一楼停留，她进了健身会所，目不斜视，直上二楼。
　　总有那么两三个女人很积极，已经在打坐，压腿，说些杂七杂八的话，什么肉价上涨了，哪家的东西好吃了，多晚睡觉了……家长里短的，带着生儿育女的家庭妇女的味道。柯染不说话，她静静的拿了瑜伽垫，铺好，坐下压腿，女人们就接二连三地来了，这样十几个女人就在一个房间里伸腿伸脚。
　　瑜伽教练是一个上了年纪的女人，至少有五十岁，化了浓艳的妆，又黑又长的眉毛，猩红的嘴唇，脸上的皮肤保养得极好。手指关节很粗，手指饱经磨砺，光着的双脚像土豆皮。
　　她跟宣传册上的有些出入，不过，总体是精致的，至少极力表现出精致，柯染对她产生一些同情，同时也很欣赏，虽然俗艳但她没有放弃女人的尊严，年华老去，她没有放弃自己。
　　第一次上课，柯染几乎跟不上，好不容易把一个动作弄明白，已经进入下一个动作，她上气不接下气，只觉得身上各处都拉得痛，她从来没这么真切地意识到自己身体的各个部位。因为跟不上，动作的名字都不记得了，只有一个动作的名字清晰无比--“婴儿姿势”。刚听到教练说“婴儿姿势”时，柯染并没有什么想法。可是教练接下来的说法却让柯染很不舒服。按着教练的要求，柯染把双腿跪在地上，臀部后撤坐在脚后跟处，上身叠放在大腿上，额头放在地面上，整个人折叠成了三层。这时，瑜伽教练说：“想象自己在妈妈的子宫里，安全放松。”一种奇怪的感觉掠过柯染心头，不舒适，反而奇怪。
　　之后上课，每当练到婴儿姿势时，教练都会重复同样的话：“想象自己在妈妈的子宫里，安全放松。”
　　也不一定是放松的，说不定正在紧张担忧呢--柯染就这样听到了自己的心声。每次做这个姿势的时候，她都这样想，无论怎么集中意念，平和心态都无法想象成教练说的那种状态，所以她从来都没真正放松过，也体会不到婴儿姿势的妙处。
　　这个时候，柯染有些责怪母亲的，可她心里也明白，母亲也有无能为力的原因。
　　从练了“婴儿姿势”，柯染才真正意识到子宫的存在。有关子宫的事就都清晰起来。她想起自己生孩子时的事。医生说胎位不正，得剖腹产，听到“剖”字，殷淼就感到非常疼痛。医生再三声明，打麻药，手术不会痛的。
　　当一根细长的冰凉的针刺穿她的脊椎时，柯染还是感到瞬时的锥心之痛。之后，麻药奏效了，渐渐地，她感到后腰部失去了知觉，进而整个身体都麻木了，当医生再按她身体的时候，意识中，感觉像是有人按在一块朽木上。这一瞬间，柯染还在纳闷--怎么自己的身体可以变成这样？像糟烂的木头！
　　她被送上了手术台，觉得自己像一个正在被检修的汽车，四轮定位，之后，等着检修师傅，等他们操起工具叮叮当当一阵。
　　她一动不动，两三个医生围着她晃动，她能感到刀刃划开腹部的微凉。这时她所知道的也就是医生正把她肚子里的生命取出来，肚子里的孩子是最重要的，肚子只是个容器。这怪不得别人，她自己也从没把子宫这个物件当回事。
　　孩子是取出来的，不能算生，柯染心里总觉得缺少了点妇女生孩子的仪式感。没有宫缩，没有痛感，一切都很冷静，带着金属的冰凉。这样的经历并没给她带了多少感动，只是看见孩子的那一刻眼泪一下就流出来了。
　　她还想起了一个男人说的话，他说他的领导讲话总喜欢谈女人的子宫，说子宫是个神秘了不起的物件，当时柯染觉得很色情，心里不免有些鄙夷这个人。如今，子宫突然放大，不再代表一个女人，纯粹作为一个满是爱的生命承载体，顿时觉得那个男人的话也不再恶俗了。

　　2
　　柯染练不好婴儿姿势，每到这个动作时，她总无法集中精力，难以做到身心合一。脑海中全是乱乱的画面：一会儿是跟弟弟打架，被母亲那木条子抽的画面，一下又是青春期跟母亲叛逆冲撞的画面，又是脸上被抽巴掌火辣辣地感觉……我不是一个好女儿，柯染想。她并没有因为自己对母亲的芥蒂而自责，这必定还有母亲的原因--这种内心对立的局面并不是我想要的，柯染宽慰自己。
　　风雪天里，一个女人艰难地走着，她怀着抱着一小捆木柴，木柴长长短短的。她的动作笨拙，然而，每一步都没有迟疑，也算不上缓慢，她早已习惯了这种状态。她的眼睛看着前方，坚定的神情，就像她要一直往前走，从不回头一样。她的腹部大大地鼓出来，像抱了一个沉重的球--她是一个即将生产的孕妇。她刚刚干完一些日常的活，捡了些木柴准备回家生火煮饭。
　　她感到腹部有些痛，这种痛，是从来没有的，一阵一阵的，她必须加快步伐，回到家里--村子边上的三间泥土房。这是柯染的母亲，她就在那个冬日的中午生下了一个女孩--这个女人就是柯染的母亲，这段故事是柯染根据母亲的描述想象出来的，荒凉、贫瘠、苦涩。
　　关于柯染出生的事，是母亲说的，口气里带着唏嘘，感叹生活艰难。这件事柯染是理亏的，母亲在那种艰难的条件下生下了她，是多么不容易。柯染内心受到震撼。如果不是后来，她对母亲或许只有感恩。
　　母亲从没想过，仅仅有一个女儿也是幸福的。母亲一定要生一个儿子的，这是她作为女人的权利，她有权利给自己生个儿子，她必须给自己生个儿子才算有盼头。
　　男孩很快就出生了，他是柯染的弟弟。他出生时，柯染才两岁多。对于弟弟的出生柯染没有清晰的印象，只依稀记得那如小猫叫一样的哭声。母亲对这个孩子的哭声是紧张的，也许是受不得惊吓，不管什么原因，柯染从弟弟出生后经常住在奶奶家，回家就像是到亲戚家串门一样。
　　母亲的关注点在弟弟身上。柯染不知道小时候自己是否在意母亲对弟弟的偏爱。她在意的时候已经到了十几岁，没有怨气，只觉的孤寂荒凉。后来，柯染年纪渐长，她反应过来了，她觉得自己很傻，反应也迟钝。
　　回顾这些往事，是不快的。可是，就算不回忆，这些事也都是在她心里的，那些日子，那些事早已融入她的每一次呼吸里，她也是用这样的呼吸活着的。其实都是些无关生死的小事，可偏偏是这些小事，如同慢性毒药，日日夜夜毒害她的内心。
　　这天瑜伽课后，柯染坐在健身房的平台上，向街道看，一个年轻的母亲牵着小女孩慢慢走着，小女孩总是看着路边的草丛，不知是什么吸引住了她，她拖着年轻的母亲，两人停下来。年轻的母亲俯下身，跟着小女孩一起看起来。柯染看得眼睛湿润了，她的记忆里从未跟母亲有如此温馨的画面。
　　回家路上，她想起小时候外婆家的两只猫，一只狸花猫，一只黑白花。同样是猫，柯染却喜欢黑白花。黑白花嘴馋，滑头，长得没有狸花好看，可是她就喜欢黑白花。她对狸花也不错，可总不如对黑白花亲近。我跟她是一样的，柯染想。这样，她内心的痛楚显得轻了一些。无论多么糟糕的事情都经不住理性的分解，分解过后都是情有可原。
　　经过这样一想，柯染心里轻松很多。可是，当她再次想到“婴儿姿势”时，依然没有温暖的感觉--年轻的母亲抚摸着肚子，梦想着那是个男孩，这个画面已经固定。
　　柯染是自责的，她不能给母亲无私的爱。虽然母亲偏心弟弟，可一定是爱她的。对那些无关未来的往事她却不能释怀，心存怨念。

　　3
　　柯染的婴儿姿势已经很标准，这是表面上的，她清楚自己从没在这个姿势上得到过真正的放松，这并不影响她把动作练习标准。就像瑜伽教练，她每日挺直腰板，精心化不合年纪的浓妆，并不影响她眼角皱纹的生长。
　　柯染隔几天打一个电话给母亲，这个习惯多年未变。以母亲的年龄并不算老，还没有到需要人陪在身边的时候，这让她宽慰。
　　打电话的时候，柯染从没想到“婴儿姿势”的事。不过，通话时说的话也完全是例行公事一般的问候--吃饭没，干什么呢？天气怎么样……还有一些即时的不关痛痒的闲话。
　　一天晚饭后，母亲突然来电话，说要来看她。柯染感到突然，但母亲决定了的事，她很少反驳。
　　母亲出现在到达厅的出口，黑色的头发，黄土色的皮肤。她走路一晃一晃的，有些漫不经心，仿佛她多年劳累在休息很久后仍然无法缓解。柯染看着母亲一步一步地在哄哄嚷嚷的人流中走出来，她像一只年老的雁，孤孤单单的，发出一阵阵无声的哀鸣。柯染很难过，感到想哭，但她控制住了，感觉双眼像两块饱满的海绵。
　　仍然没有久别重逢的亲密劲，母亲没有身手要拥抱柯染，柯染也没有拥抱母亲。柯染从母亲手中把行李箱接过来，询问着母亲路上的情况，关切，但不亲密，柯染觉得自己很假，她感到悲哀。
　　从机场出来，柯染看到天空很高远，灰白的薄云懒散地铺在天边，她有一种恍然，从前的无数个瞬间都和这个瞬间重合在一起，都是她和母亲一起度过的时光。
　　她带着母亲去吃午饭。她用心地想了半天，选好了一家餐厅。她知道母亲不会有异议的。母亲对她这个女儿什么都不介意，不过，在母亲的心里却有自己的盘算，她是个极聪明的女人。母亲水晶般玲珑的洞察力恰好筑起了一堵无形的墙，隔开了一个母亲和女儿应有的坦诚。
　　在商场的入口处，母亲提前下了车。柯染细细的告诉母亲去餐厅的路线，过十字路口，过两次红灯。母亲表示明白。
　　柯染停好车，来到餐厅没有看见母亲，她慌张地走出餐厅，到路边寻找母亲。她向那边的路口张望着--只有几十米的距离，就算过两个红灯，也用不了这么长时间--她向路口走去，她一边走一边左顾右看，路上没有母亲的身影。来到十字路口，母亲该来的方向正是红灯，对面路口有几个人在等红灯，没有母亲的身影--她走到哪里去了--柯染拨通了母亲的电话。
　　母亲迷路了，她向相反的方向走去，像一只年老的羔羊迷失在沙漠。幸而柯染及时给她打电话，以母亲的个性，她不会因为这么一小段路向柯染示弱的。
　　柯染告诉母亲按原路返回。挂了电话，她还是不放心，想走过马路去接母亲。正要迈步，正巧是红灯，她只好伸长了脖子，踮起脚向对面张望。远远地看见了母亲微微摇晃着走过来，显得很费力，很疲劳。母亲的这种状态在柯染眼里是年迈的显现，是岁月无情--母亲再不是当年的母亲了，柯染的眼眶发热，她看着母亲走上斑马线。
　　母亲跟着人群走过来，依然孤孤单单的，她抬头看向柯染，微微眯着眼睛，眼神茫然，神情像个迷路的孩子。柯染眨了眨眼睛，脸上露出笑容，等母亲走过来。
　　一阵热流在柯染的身体里流窜，她看到一个婴儿在子宫里吸食养分，无数的红色的线从母亲的身体各个部分连接到子宫里，婴儿的心砰砰跳动，像一面小鼓，正奏出生命的颂歌……

　　离响：本名王莉华。蒙古族。祖籍锡林郭勒盟。海南省作协会员，海南创意文学院秘书长，海南创意文学院小禾写作培训高级讲师。小说、散文、散文诗、诗歌、文学评论在《绿风诗刊》、《阳光文学》、《椰城》、《现代青年》、《百花园》、台湾《人间福报》、《中国民航报》、《北海日报》等文学报刊，其中中篇小说刊发《阳光文学》头条、短篇小说刊发《百花园》小小说月刊头条。创作出版《海南歌谣的故事》海南故事系列丛书等。