1966
——缅怀我的姨夫马增奇 一 2024年11月6日,我的姨夫马增奇走了!在他一儿两女的陪伴下,永远地离开了人世间。当我接到表姐的电话时,我的眼泪一下子夺眶而出,电话那头的表姐哭得像个受了委屈的孩子。我知道,从那一刻开始,她没有了父亲,没有了父亲的孩子,精神的一角永远地坍塌了!我知道,从那一刻开始,我的姨夫再也不用受尽折磨,明知的心与不由自主的身体,让他很受罪。我放下电话,心头淤堵,难以名状的痛苦,让我嚎啕大哭。是的,我深爱着我的姨夫,我原本以为我的姨夫可以活到八十,谁想他没有迈过七十三这道坎!是的,我深爱着我的姨夫,我的姨夫的这一生何其艰难,在劳碌与奔波中耗尽了生命的最后一滴气血,直至去世前还在果库中搬框子,最后,气血耗尽,坐在那里再也没有起来。他从劳碌中来,又从劳碌中离开,生活从来没有给过他半点喘息的机会。 姨夫去世的那一天,我放下了手头所有的工作,一个人坐在阳台上发呆了整整一下午,窗外传来了的西安某自乐班的秦腔《朱春登哭坟》,让我心情极为难受,悲苦凄凉之感,让我浑身发凉。晚上,我在旧相册中寻找姨夫的影子,一直看到了凌晨。十几张关于姨夫生前的照片,再次让我泪流满面,这些照片放在一起,让我想到了梁晓声先生笔下的那位老父亲的形象,让我想到了《人世间》中国式的好父亲周志刚的形象。为了那点可怜的生活,从未挺直过的脊梁,却承载着人世间最伟大的担当与柔情。 二 在我的印象中,我的姨夫马增奇的脊梁从来没有挺直过,他的脊梁很早就变了形,弯曲的脊梁,却拥有最强的韧性。他用弯曲的富有韧性的脊梁,撑起了孩子们的一片天,撑起了一个男人的担当。 当然,每个人生来并不是弯曲的脊梁,每个人都希望自己的一生都是挺直了脊梁,顶天立地的生活着。但是,对于中国的农民而言,挺直脊梁的生活就是奢侈,生活的重担常常压得人喘不过气来,无言的沉默用脊梁扛下了所有,但这样的脊梁虽曲犹直,极富韧性的脊梁才不至于被苦难的生活压垮。姨夫马增奇的一生,就是在弯曲的脊梁、富有韧性的脊梁中,将他心血与真情,无私地给了他热爱的土地与生活! 姨夫马增奇的一生是艰难的一生。从他出生的那一刻起,他就被抱养到合阳甘井堡子村的一户马姓人家。从我记事开始,我常常到姨妈家玩耍,那时候堡子车站作为货运和客运的重要站点,姨夫常常半夜去车站卸货,沉重的货物经年累月地让他的脊梁弯曲了,他也因此获得了微薄的收入,补贴家用,养活了他的儿女们。除此之外,他还要耕种农田,在庄稼地里挥洒着汗水,在贫瘠的土地上耕种着人生的希望(那时候,甘井一带的土地,小麦及其缺产)。就在他为了生活牛马一般劳作的时候,他被他的养父母撵出了家门,他不得已和我的大姨,带着他的孩子们,白手起家盖起了新的房屋,重新开始生活。我的印象中,姨夫马增奇从来没有过气馁,没有任何抱怨,他对生活永远是乐观的,即便被撵出家门,他依然怀抱真诚为了他的儿女们拼尽全力,在他的心中,儿女就是他的天,他永远疼爱自己的孩子,只要有孩子在,他的天就永远在。他的一生基本上都是为儿女操持的一生,大女出嫁、儿子结婚、小女出嫁,然后又抚养孙子长大成人,一辈子的心血都耗费在儿女身上,直至生命的最后一刻,依然在为儿女的事情操持,辛辛苦苦的一生,半点积蓄都没有,生活几乎榨干了他,他却在生命弥留之际,依然满怀着生的希望,希望看到自己的孙儿们学习上有进步。 姨夫马增奇是一个好人。对于我的姨夫马增奇而言,好人就是要尽心为邻里乡亲做力所能及的事,而且任劳任怨,终其一生做个有益于乡亲的好人。姨夫在他七十多年的人生中,凭借着一身泥瓦匠的手艺,为堡子村很多人家做灶台做土炕,老一辈的人都记得他的好。直至现在,很多人家的灶台还是他做的。我的母亲每次看到我家的灶台时,都会想起姨夫。她给我说:“你姨夫做的灶台,回风好,做饭快,这些年妈的腰不好,多亏了你姨夫做的灶台,省去了拉风箱”。我家前后两次盖房,姨夫从头至尾帮忙到底,父亲给我说过姨夫这个人虽然没有拜师学艺,但是人有灵性,手艺非常好,邻里乡亲都很喜欢他。姨夫病重期间,堡子村很多人都到医院看望他,人们都在感念这样一位好人,在他有限的一生当中,以好人的担当、好人的平凡,为乡亲们留下很多念想。 姨夫马增奇是一个笃行孝义的人。在他的身上有着中国老百姓最淳朴、最善良的一面,即便是当年养父母将他撵出家门,他也在养父母暮年离世之际,笃行孝道。我记得,前些年在姨夫家里,和姨夫说起一些往事,姨夫说:“人这辈子苦苦难难,没有一帆风顺的,对老人的孝道,一定要尽心。虽然,当年闹得不可开交,但我作为他们的养子,我有义务为他们养老送终,不然,世上的人就会骂我,我也过意不去”。他把人世间的情看得比命还重的人,我的外婆在世的时候,常常到大姨家。姨夫和姨母轮番昼夜照看,让外婆的生活得以照料。前些日子,我和母亲说起了姨夫,母亲说:“增奇哥真是好人,那时候你外婆在堡子的时候,他常常天不亮就起来,给你外婆做好饭,照顾的真好。老天保佑,让增奇哥再活几年!”。谁料想,他没有迈过七十三这道坎,生命永远地定格在11月6日的十二点! 有情有义、忠厚善良的姨夫马增奇,永远地离开了我,我再也不能每年春节回家,看到他佝偻着的身躯,笑眯眯的说:“回来了,快坐到炕上去,姨夫给咱做饭”!真的舍不得,我的姨夫!千言万语道不尽,姨夫的好! 三 姨夫马增奇一辈子对娃娃们真好,我的两个表姐、一个表哥,姨夫没有对他们发过脾气,他的包容、忍耐是对孩子们最大的鼓励,生活再难,他都会默默地承受一切,从不与子女们计较得失。不得已的时候,他会告诉自己:“对咧,跟娃有啥计较的”。他把所有的苦的、酸的、难的,都吞咽下去,七十多岁的人,还依然到处打工挣钱,进工地、找零活,最后以至于人家不要他了,才回家养老。即便这样,他也不愿意给子女添任何麻烦,经常天不明就出门,天黑才回来,辛苦劳作一天,还要照顾年迈多病的姨母。 姨夫对我很好。我上甘井中学初三的时候,那一年中考学习紧张,我为了能够争取更多的学习时间,住在离甘井二里地的姨母家。每天晚自习之后,骑自行车回到堡子,姨夫一直等我回来。见到我第一件事就是,让姨妈给我热好饭,为我晚上学习再加一餐。我就是这样,吃了半年姨夫做的饭,后来以甘井镇第一名的成绩考上了合阳中学。我记他和姨母的恩情,一辈子都忘不了,在那个物质相对贫乏的年月里,我在上初三没有饿肚子,还能每天在台灯下,奔向自己的梦想,姨夫和姨母给了我最大的支持和鼓励。 人到暮年最是可怜,尤其是中国的农民。当一生的精血被生活耗尽了之后,剩下的只是一副病痛缠身的空皮囊,他们还要倔强的干下去,对于农民而言,只有不停地干下去,才不至于马上就倒下去。尽管有时候,努力地干下去,或许是迷茫的,但也是有希望的。姨夫晚年之际和我的姨母,满身病痛,他的身体稍微比姨母好一些,但血压一直很高,靠药物维持。他心里知道,他是不能倒下的,因为姨母还依靠他,倒下去姨母怎么办?所以,他常常强忍着病痛,常常不太把自己当回事。疏忽了!就在他连夜去果库搬框子的时候,再也没有站起来,突发脑溢血让他再也没有机会回到家里照看姨母。姨夫走了,姨母的天塌了! 说到“脊梁”,人们习惯了挺拔的脊梁,习惯了不屈的脊梁。但我更喜欢,中国人弯曲而没有坍塌的脊梁,弯曲代表着中国人脊梁的维度是多面的,弯曲也代表着中国人的脊梁是富有韧性的。老子说过:“曲则全,枉则直”,懂得了弯曲,才能懂得生活的意义。在我心中,姨夫的脊梁有两种,一种是生命的脊梁,它是垂直的,顶天立地的,象征着担当与柔情;一种是生活的脊梁,它是弯曲的,富有韧性与弹性的脊梁,任何生活的风暴终将压不垮他弯曲的脊梁。 永别了,我深爱的姨夫马增奇!永别了,一副压不垮的脊梁! 作者:孙亚军。青年作家,学者,艺术评论家,四川省新文人画院学术院长。 |
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
2024-10-21