2200
|
岷江总在雾里走，像条挣不断的白绫。那年七月进山拉练，青城后山的石板路被竹根拱得支离破碎。王三娃扛着通讯基站配件走在队尾，丛林迷彩服后背洇出盐霜，倒似老墙上泛的碱花。这小子生得虎背熊腰，手背青筋暴起如新竹根，偏在武装带里别着本卷边的《时间简史》——九八年特大洪水时，他在他家楼顶漂了三天，啃完半本《泛函分析》，被我的冲锋舟捞起来时还攥着泡烂的草稿纸。 "班长，你闻闻这个。"三娃忽然蹲下，从腐叶堆里抽出截竹芯。断面渗出清苦的汁液，在他粗粝的指腹凝成琥珀珠子。"这是去年雪灾冻死的苦竹，"他拿竹芯戳自己喉结，"《本草拾遗》里说能清心火。"我笑他酸秀才作派，他倒从裤兜掏出个竹制罗盘，磁针颤巍巍指向正北："前头二十步有暗涧，当心湿了发报机。" 这话惹得我猛起一脚踹上他的屁股："操你个仙人板板，当兵还带风水盘？"三娃蹦了五米远，也不恼，摸出把小篆刀削竹枝。他削竹簪的手艺是跟青羊宫老道学的，簪尾刻着甲骨文"棠"字——那是他未婚妻阿棠的名字——成都姑娘，在春熙路教钢琴，照片夹在他《数据结构》课本里，玻璃板似的脸，倒衬得三娃愈发像截乌木。 八月十五，炊事班炖腊猪蹄，三娃蹲在灶边用竹片编密码本。"这是古蜀国的鸟虫书，"他蘸着辣椒油在竹片上画符，"当年张献忠沉银，用的就是这种暗码。"帐篷里摄来的灯光把他的影子投在竹林子里，忽大忽小，忽聚忽散。后半夜查岗，见他趴在沙盘前摆弄竹签，用费马定理推演“敌军”电台方位。 2008年5月12日晌午，营房突然跳起踢踏舞。三娃正给阿棠写信，钢笔尖在信纸上犁出深沟："...都江堰的离堆其实是人工凿的，就像我对你..."话没说完，一级战备的警报声就响了起来。他把信纸往兜塞时，钢架床正砸在写满公式的黑板上。 漩口中学的废墟冒着青烟，像根将熄未熄的香。三娃用钢筋撬预制板，迷彩服裂口处露出背上的刺青——竟是道相对论公式。"阿棠说纹这个能镇邪，"他咧着厚嘴唇子笑，"她爷爷是袍哥人家，最信这些。" 当我和三娃精疲力尽的在一堵断墙根刨人的时候，余震来了。三娃突然飞起一脚踹在我的后腰眼，我被他的大力踹飞，在废墟里翻腾了四五米远。当我狠狠的吐出一口血时，我听见他吼了句川戏唱词："走——嘞——"那堵印着《出师表》的文化墙坍下来，钢筋戳穿他左胸，血流淌在混凝土碎块上，竟开出几簇淡紫的二月兰。 黄昏时暴雨浇透废墟，三娃的血顺着排水沟流进岷江。我在他迷彩服内袋摸到半截竹簪，簪头刻着没写完的微分方程。他兜里还攥着那封没寄出的信，竹纤维信纸上洇着墨团，依稀能辨出最后一句："...流体力学说湍流不可预测，但我想和你算出爱的收敛区间..." 阿棠来领骨灰盒那日，成都下了数年不遇的太阳雪。她穿着素白旗袍跨进军营门槛，发间别着三娃削的竹簪，簪尾甲骨文"棠"字被摩挲得泛出铜绿。骨灰盒交接时她突然缩手，仿佛那楠木匣子烫人："他这么个大活人，怎么装得进尺把长的盒子？" 零九年清明我去电子科大，白果林刚抽新芽。图书馆玻璃幕墙反射着冷光，阿棠挽着戴金丝眼镜的男人拾阶而上，那男人裤线笔直如裁纸刀，皮鞋踏过满地叶子，发出细碎的破裂声。 我在三娃常去的砚湖边静立良久。 三娃的衣冠冢立在青城山向阳坡，碑前供着碗红油抄手，辣椒油凝成血痂似的块。管理员老秦说，有个穿白旗袍的女人每年初七来烧竹膜纸："烧完就对着岷江拉小提琴，琴声比二王庙的晨钟还哑。" 都江堰景区重开那日，我在南桥边撞见阿棠。她旗袍开衩处露出狰狞疤痕，像条蜈蚣顺着小腿往上爬。"汶川地震时被三角铁划的，"她往竹筒茶里添了把茉莉，"结婚那夜姓陈的博士盯着这道疤，说像他论文里的误差曲线。" 茶馆临窗种着箭竹，竹影投在她脸上，恍惚是三娃调试电台频段时的专注神情。 暮色漫过宝瓶口时，阿棠从紫檀匣里取出个竹膜卷。展开时脆响如裂帛，俄文诗句在夕阳里显出血色。"他选修俄罗斯文学时写的，"她指尖抚过凸起的墨痕，"说普希金的诗要写在最薄的生命载体上。" 竹膜边缘焦卷处，三娃用微分符号画了朵海棠，积分符号勾勒的花茎直指阿棠俄文名字的首字母。 前年惊蛰雷特别凶，劈断了茶馆檐角的镇山石。阿棠在废墟里扒拉出半截竹筒，内壁粘着三娃的读书笔记残页——他在《量子力学导论》空白处写着："观察者决定粒子状态，正如你决定我的生死叠加态。"我把残页塑封好递还时，她突然笑出声："三娃，到死都在卖弄波函数坍缩理论。" 昨年清明前夜暴雨突袭，岷江涨起桃花汛。阿棠执意要去鱼嘴分水处放河灯，竹篾扎的莲花灯里摆着三娃的眼镜片。"让他看看都江堰新修的索桥，"她将打火机凑近灯芯，"当年他在这测绘水文数据，说李冰的杩槎和量子纠缠是一个原理。" 河灯漂至飞沙堰时，对岸突然升起孔明灯。阿棠解下旗袍盘扣，露出锁骨处的刺青——竟是道贝叶斯概率公式。 "他纹的，" 她望着没入黑暗的河灯， "说这个公式能计算来世重逢的概率。" 江风掀起她鬓角白发，那抹白竟与三娃墓碑前的石粉别无二致。 今年立春时，阿棠把茶馆改造成竹编体验坊，教游客编地震时用来运伤员的担架筐。有个成都来的女学生问："为什么要用斑竹？"阿棠抚过竹篾上的泪痕："这种竹子长得快，根连着根，塌方时能抓着地气。" 我在废墟里移栽的竹鞭突然发疯似的窜高，清明前竟蹿到三楼窗沿。夜里常听见竹管呜呜作响，像当年我用唢呐为他吹的《Victory》，我告诉过三娃： 第一段，敌军突至，兵临城下； 第二段，鼓声起，全员备战； 第三段，胜利女神降临，众将鼓舞，呐喊宣誓，逝死卫国； 第四段，与敌军血战，众将士英勇，杀敌千里； 第五段，胜利女神呼唤，敌军大败，我军也所剩无几… 阿棠在每根竹节上烫二维码，扫进去能打开“四川文化网”——“三娃走的时候，你还不是总编，还没有二维码！” 她鬓角的白发被江风吹散。 "这傻子要是活着，准是四川文化网的CTO！" 江雾从鱼嘴那边漫过来，笼住茶馆门口新挂的竹匾。阿棠用褚体写的"蜀竹生"三个字，笔锋里藏着钢筋的力度。有游客指着匾额问典故，我摸着竹匾边缘的毛刺说："从前有个莽娃子，把命过成竹子的模样——"话没说完，檐角竹铃突然叮咚作响，恍若当年三总站收发电报的蜂鸣。 快到清明烧纸的时候了，我制作了一个可以烧成灰的华为三折叠手机，告诉他：“这世界，如你所愿！” 作者：孙尚举 四川文化网总编辑 图片来源：四川文化网 |
|
|
|
|
|
2025-03-07
2025-03-06
2025-03-05
2025-02-24
2025-02-22
2025-02-17
2025-02-16
2025-02-13
文化资讯
川公网安备51010602002485号 |