佛客 | 可怜我那“锄禾日当午”

四川文化网 2025-4-9 09:53 871人围观文学作品

我隔壁新搬来一家租户，男人搞IT，个头矮小，又黑又瘦，但却十分精明，整天早出晚归，打工挣钱，养家糊口。女人没有工作，天天围绕他们家那个儿子转。那儿子生得虎头虎脑，白白胖胖，六七岁已经长得比他父亲还高 ... ...

图片来源于网络

　　我隔壁新搬来一家租户，男人搞IT，个头矮小，又黑又瘦，但却十分精明，整天早出晚归，打工挣钱，养家糊口。女人没有工作，天天围绕他们家那个儿子转。那儿子生得虎头虎脑，白白胖胖，六七岁已经长得比他父亲还高，上小学二年级。他们父子俩站在一起，黑白分明，胖瘦对映。父亲对人热情，见着谁都点头问好，谦逊至极。儿子从不喊人，主动跟他搭话他也不应，只翻一双白眼扫你。每天晚上，我几乎都能听到那女人为辅导她儿子的功课歇斯底里狂吼：“鹅咋生出你这一头猪来……！”，陕西人把“我”说成“鹅”，那带着“鹅”尖叫的声音在楼道里久久回荡。我怀疑那女人都快要被她儿子折磨疯了。

　　他们刚搬来时，这家男人找我借老虎钳用，于是我们在楼道里聊天，得知他们家在四川与陕西交界的秦巴山深处，祖辈务农。因为地理环境恶劣，物资极其贫乏，这男人说他的童年少年都在饥饿中长大，整天满脑子想的都是什么东西能吃。大学四年全是贷款，学IT的目的就是为了多挣钱吃饱饭。我曾跟他开玩笑：“你完成人生目标了，你儿子就是证明。”他苦笑，露出一口参差不齐的黑牙：“大哥，鹅一言难尽啊。”

　　有一天仿晚，我在楼下的花园里散步，正好碰到他家儿子拿着一个大面包往垃圾桶里扔，于是叫住他：“少年，这么大一块面包就扔了，多可惜？不知道节约粮食？”他又拿一双白眼翻我，说：“鹅扔鹅的！关你甚事？”我说：“学校老师没教你，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”他将那手中的面包依然毫不犹豫扔进垃圾桶里，用白眼翻着我，嘴里连珠炮似地问我：“锄是什么样子？禾是哪种禾？为什么非要选正午？早上和晚上为什么不去？”这一连串的问，真把我问懵了，在我愣神的当口，他还不依不饶：“鹅吃饭不用盘，只用碗，所以没有盘中餐，鹅们家的米都是鹅妈从超市买来的，米袋子是用拉车拉回来的，一点儿也不辛苦。”然后转身一溜烟跑了。

　　我望着这孩子的背影，瞠目结舌。

　　第二天，我在电梯里碰到孩子他爸，说起此事。那男人长叹一声：“唉，一直在城里长大，没回过老家，他确实没见过锄头和禾苗长甚样……”

　　我无话可说，我能说什么呢？想起那些说土豆长在树上的孩子，想起那些把韭菜当麦苗的孩子，想起那些说大米和面粉是从超市里长出来的孩子……我只能长声叹息：

　　可怜我那“锄禾日当午”！

（2025年4月8日夜朗清园）