佛客 | 谁许布鞋与我

四川文化网 2025-4-14 09:59 660人围观文学作品

于是，我无数次期盼着，能像堂哥那样，去接一次“开亲鞋”，我想像着，那个为我做“开亲鞋”的她，也是双辫齐腰，也是把鞋递给我，也是满脸通红……我因为哆嗦，也把鞋掉在地上，我也用二里路把她追回。 ... ...

（图片来源：四川文化网）

　　朋友聊天，说他邻居的姑娘因为一双鞋，与即将结婚的男友闹分手，因为姑娘要的鞋是两千块钱，但男友只给她买了一千块的。姑娘由此断定男方对她没有真爱，分手了。

　　唏嘘之余，就想起老家乡村的布鞋。

　　布鞋，在中国人的记忆里，并不遥远，上个世纪八十年代之前，不管是偏僻乡村，还是闹市街场，布鞋的印象都不陌生。我不知道城市人对于布鞋的记忆，只从影视剧里看到走街串巷的贩夫士卒都穿布鞋——印象最深的还是那些武林高手：霍元甲、陈真、杨露禅、大刀王五……他们展转腾挪飞檐走壁，都离不开脚上那双布鞋。我自小生活在大山乡村，乡村里的布鞋没有打打杀杀尔虞我诈，给我留下的印象就是温情浪漫，就是勤劳朴实。

　　二十世纪八十年代之前，中国人脚上穿的绝大多数是布鞋。小孩出生满月，就开始穿布鞋，亲朋好友一针一线手工做好，在满月酒那天送来，小巧精致，柔软鞋底，鞋面绣花，做成虎头模样，到后来学步行走，便开始穿母亲做的布鞋：比照脚的大小形状画个鞋底模样，把家中废弃的大小布片加盐水洗过晾干，用面粉熬制的糨糊按照鞋底模样一层一层粘叠，粘叠成合适的厚度，这就是鞋底，再放到太阳光里晒干，母亲们就开始扎鞋底，她们将专门搓出来扎鞋底的细麻绳，穿在一根行针的针孔里（此处“行针”的“行”字应读hang，二声），密密麻麻地将鞋底扎得坚硬结实，无数层布料被麻绳扎结成一个整体，针脚越密，麻绳拉得越紧，鞋底就越结实耐用。鞋底做成，再用黑色布料做鞋帮（女性鞋也有用花布做鞋帮），用同样的细麻绳把鞋帮与鞋底扎缝在一起，一双布鞋就完成了。这样做出来的布鞋因为有鞋样做基础，不同脚不同样，穿在脚上十分妥贴舒服，巴脚巴适！

　　因为农活较多，母亲们总是见缝插针地给家人做鞋，农闲时节，冬日的阳光里，夏日的月光下，夜晚的灯光中，母亲们坐在一起，一边谈闲，一边拉着麻绳扎鞋底（城里人叫“纳鞋底”），那“咈咈”的拉绳声，是伴随我童年和少年成长中最美妙的声音。

　　这样一双布鞋，除了母亲辛苦劳累之外，几乎没有成本，布片利用废旧衣服，麻绳由田野里生长的苎麻打制，糨糊是自家的面粉熬搅。所以从穿鞋一事看，那个年代的人们从无经济压力。

　　虽无成本，但子女们也格外珍惜，因为母亲做鞋的双手上被麻绳长年累月勒出的裂口，再也不能愈合。所以，下雨天或者路面潮湿，我都会把鞋脱下来抱在怀里——珍惜布鞋，是对母亲最好的孝敬。

　　对布鞋的温情记忆远不如此，还有最浪漫的故事——

　　谈对象了，双方见面，如果男方中意女方，就会送女方二尺鞋面子（上好的布料），女方也中意男方，就会日夜兼程，做出一双新布鞋，赶在第二次见面时送给男方，有的地方叫“代信”，其实就是“定情物”，也叫“开亲鞋”。我就亲眼见过我堂嫂给我堂哥送开亲鞋的情景：还未过门的堂嫂梳着两根又粗又黑齐腰长的辫子，脚上穿着一双精致的女式圆口布鞋，她将一个蓝碎花布的包袱递到我堂哥面前，还没开言脸已通红。堂哥也窘得满脸通红，不知所措。堂嫂瞟了一声堂哥，脸更红了，声音如蚊子般嘤嘤细微：“你要不要？”堂哥的脸也更红了，接过包袱，因为双手哆嗦，包袱掉在地上，布鞋从包袱里跳出来：白底黑面，针脚细密。堂哥忙不迭地弯腰捡鞋。堂嫂生气了，鼻孔里哼了一声，转身离去，堂哥抱着包袱，追了二里路，才把堂嫂追回——听说，他们结婚后，堂哥因为没接住定亲鞋，无数次跪倒在堂嫂面前认错。

　　我曾私下里问堂哥：“跪地认错是否属实？”堂哥说：“不认错就莫鞋穿啊老弟，你将来一定要接稳哟。”

　　随着社会发展，物资丰富，如今布鞋基本上从我们的生活中销声匿迹，代之而来的是耐克、阿迪、乔丹……一双鞋动辄上千，从新穿到旧乃至扔进垃圾桶，关于它的记忆，除了商场里喧嚣浓烈的商业气息之外，一片苍白，那些关于布鞋的温情、浪漫、勤劳和质朴，荡然无存，反而变得冷酷无情——就如朋友所说的那个邻居姑娘，用一双鞋是两千块钱还是一千块钱来评判爱情的真假。

　　母亲去世后，再没人给我做布鞋，我也再无布鞋可穿。买来的鞋，既不巴脚，也不妥贴，凑合着穿，就像无数人的日子一样“凑合着过”。

　　于是，我无数次期盼着，能像堂哥那样，去接一次“开亲鞋”，我想像着，那个为我做“开亲鞋”的她，也是双辫齐腰，也是把鞋递给我，也是满脸通红……我因为哆嗦，也把鞋掉在地上，我也用二里路把她追回。

　　她，接续母亲，在阳光里，在月光下，在灯光中，为我做鞋——我穿着她做的布鞋，走过这一生的路。