宁幼康 | 一碗红糖水

四川文化网 2025-5-8 09:48 552人围观文学作品

前些天，笔者有幸在“方志四川”微信公众号上读到老知青熊建国发表的一篇纪念田秀碧主任的文章《从调整知青点到当上铁路工人》，甚为欣喜。

　　前些天，笔者有幸在“方志四川”微信公众号上读到老知青熊建国发表的一篇纪念田秀碧主任的文章《从调整知青点到当上铁路工人》，甚为欣喜。田秀碧是营山县青山乡（原青山公社）原办公室主任、妇女主任，兼管知青工作。笔者在青山公社当了近10年知青，脑海中储存了许多关于田秀碧同志的记忆。这篇文章一下子撞开了记忆的闸门，我暗自告诫自己，早就该写一点东西，作为一瓣心香，奉献在她的灵前，以此表达我崇高的敬意和深切的怀念。

2017年12月8日，本文作者宁幼康在成都参加“我与高考”全国征文大赛颁奖会之际，与省人大常委会原副主任，四川大学原党委书记、校长卢铁城教授（右）合影（杨明强摄）

　　我于1969年5月从营山县城插队到青山公社七大队四队，这个地方山高坡陡地广，主要粮食作物是红苕和豌豆。栽红苕一定是在下过雨、土地湿润的情况下方可。下乡不久，碰上栽红苕的季节，天上正洒下毛毛细雨，老队长果断安排全队男女老少出动，分配了任务，村民们立即带上雨具抢栽红苕。奇怪的是，有几个与我年龄相仿的年轻人，却被安排到公社参加民兵训练，唯独没有我。我找到老队长问原因，他吞吞吐吐了好一阵子：“你不是基干民兵，就不去算了。”我的心一下子掉进了冰窟窿：由于家庭出身不好，走到哪里都是政治贱民。我心里一下明白了，就不再多问，低着头老老实实上山栽红苕去了。

　　一会儿雨大了，风也大了，老是把头上的斗笠刮翻，惹得我心头无名火顿生，一把将斗笠甩在地上，几脚踏烂，又飞起一脚踢下山岩，就光着头，穿着簔衣，栽插起来。雨水、汗水和泪水，从头上流到全身，也流到心上。此时，委屈、愤懑无处倾诉，似乎只有这样折磨自己，才好受一些。

　　第二天我就感冒了，发高烧，下不了地。中午时分，房东大娘叫醒了我，催我坐起来喝红糖姜汤水。当我勉强坐起身，就一眼看见房东大娘身边还有一位中年女性，她朴素的干部装，齐耳的短发，姣好的面容，和蔼的神情，正笑眯眯看着我，一声声催促我快趁热喝下，好驱赶寒气，早日康复。我不禁惶惑，嗫嚅道：“这不是田主任吗？您怎么知道我生病了呢？”

　　要知道，那年月，哪有什么电话。田主任告诉我，昨天下午她就从到公社开会的大队干部处知道我冒雨参加劳动，一直到把任务完成才回家的消息。凭着女性的细腻和知青办主任的担当，她实在放心不下，第二天一大早就买了半斤红糖，赶了10多里山路，专程下乡来看我。红糖可是稀罕物，在什么东西都凭票供应的年代，就是有钱也不一定买得到。想到这些，我不禁鼻子一酸，被母亲爱抚的感觉油然而生。

　　她见我情绪激动，赶紧引开话题，翻看起我小木箱里的书籍来。她先拿了一本《中华活页文选》的合订本，翻了两页，见是文言，便问看得懂么？然后又拿起艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，随口夸奖了我两句，又开始拿下面的书籍。我不由一阵紧张，因为下面有托尔斯泰的《战争与和平》和唐宋诗词等，这可都是“文革”时期的禁书，我只有等着挨批评了。谁知田主任微微一笑，轻描淡写说了一句：“博览群书，很好嘛，知识青年就是要有知识。多学习，今后总会有用的！”心情低落的我也回应了一句，“有啥用哦，只不过用来打发时间罢了。”田主任正色道：“知识永远都是有用的，别看你们现在在农村，等到国家搞建设了，你们就是建设人才。我看你肯吃苦，爱劳动，还爱读书，今后一定会有光明的前途！”

　　仿佛一声惊雷从心头响起，头皮都发麻了。许久没听到过这样温暖的话语，感受到人世间这样真诚的关爱。人性的光辉顿时洒满了我的心田，宛如阴霾散去，春光无限。

　　自那以后，消遣式的闲暇浏览，变成了自觉地探求真知的悉心阅读。尽管还是繁重的劳动，半饥半饱的生活，但总有一只希望的小兔在心头蹦跳着：说不定哪一天，知识真会改变命运呢？

　　巨擘挽狂澜，历史开新篇。1977年12月，恢复高考了。只因远离城市，消息闭塞，天天忙于“日出而作，日落而息”而错过了。大半年后，我以初中学历参加了1978年高考，居然被南充师范学院（今西华师范大学）中文系录取了，且语文单科成绩还是全省第一名。当我拿到录取通知书，第一个想到的就是向田主任报告这个喜讯。