佛客 | 无处再寻山少年

四川文化网 2025-6-6 15:51 406人围观文学作品

少年的记忆从八岁开始：那天放学回家，父亲问我：“还记得去外婆家的路不？”我说：“记得！”母亲问：“真记得？”我朝母亲坚定点头：“真记得。”父亲说：“你敢不敢独自去外婆家？” ... ...

（图片来源：四川文化网制）

　　“目及所处，家乡的一草一木都焕发着温暖的光芒”——

　　这或许就是乡愁？

　　这确定就是乡愁。

　　乡愁难耐，惟文以寄。

　　乡愁里，最美是少年。山里少年的乐趣，家乡之外的江湖中无处可寻。

　　少年的记忆从八岁开始：那天放学回家，父亲问我：“还记得去外婆家的路不？”我说：“记得！”母亲问：“真记得？”我朝母亲坚定点头：“真记得。”父亲说：“你敢不敢独自去外婆家？”

　　我从未独自去过外婆家，有些踟蹰，不知父母为何这样问我，我看看父亲，又看看母亲。母亲半蹲在我面前，伸手捋捋我额上的头发，说：“儿子，今晚是外婆的生日，我跟你爸要收水栽秧，你去吃外婆的生日，你从没独自去过，我担心你走不到外婆家。”父亲说母亲：“你总是前怕狼后怕虎，他是个男娃娃，总要长大，总要独自走路。”母亲不理父亲，双手捧着我的脸，虽满脸担忧但眼睛里全是深深的期待：“儿子，你能走到外婆家不？”我大叫一声：“能！”事后回想，这勇气完全来自于对外婆家那顿美食的向往，却早已忘了半路上苏家大院那几只凶猛的恶狗，那群狗曾咬伤过好几个过路的人。母亲把给外婆准备的礼物：一双布鞋、一件衣裳、一根腊猪腿，装在一个布袋里让我背上。父亲给我一根既轻巧又柔韧的斑竹棍，现场示范教我：“如果狗扑来，不管几条狗，你莫害怕，蹲下身，手里握紧棍子，贴着地面横扫。”为了让我准确掌握蹲身横扫的动作要领，父亲让我重复做过好几遍，手把手纠正我的细节，然后让我上路。他们一直送我到村口，母亲终不放心，要取消我的行程，却被父亲拉住，父亲再次高声叮嘱：“再凶的狗都莫怕，蹲身，横扫！”

　　我一边应着，一边头也不回地朝外婆家的方向跑去，想像着外婆家晚上那顿美餐，脚下生风，飞云一般往前奔跑。

　　果然不出所料，路过苏家大院时，五只凶猛的狗从院里蹿出，朝我扑来，我惊出一身冷汗，本能高喊：“院里有人吗？你们的狗咬人啦！”除了那五只此起彼伏的狗吠，听不到任何有人出来解救的声音。那五只狗冲到我面前，一齐朝我狂吠，我立即按照父亲教的法子，蹲下身，握紧棍，贴地横扫。竹棍的“咈咈”声破空而起，一圈一圈荡漾开去，不知扫中了哪只狗，也不知扫中了它的什么部位，只听“噢呜”一声惨叫，那狗痛得扭头就跑，其余四只愣神之时，又一只被竹棍扫中，又一声惨叫。于是，四只狗落荒而逃，没被扫中的狗比扫中的狗跑得还快！我本性顽劣，见此情形，放开手脚，追着狗打，把这五只狗追得满山遍野逃命。这一战，气壮山河，一举奠定了我人生的气魄——直到今日，战友们相聚，几杯酒下肚，还在拍着胸脯喊：“国有难，召必回！”

　　这一战之后，从此胆大无边，斑斑劣迹至今还被健在的长辈挂在嘴边警示后人——

　　之一：捉住一只老鼠，给老鼠倒上煤油，点燃看老鼠跑，只为那个火球满院里乱跑好看得很。结果我被父亲打个半死。母亲说：“要是火把房子烧了，这满院的人怎么活？”

　　之二：院里请来一个扛神的，我在他背篓后挂一小片笋壳，扛神的扛完神，半夜回家，走一路，背后的“沙沙”声跟他一路，回头一看啥也没有，吓得回家一病不起。

　　之三：自造自行车，车架做好，没有车轮，就把农用板车上的两个轮子卸下，结果自行车没做成，板车也整坏，又挨一顿饱打。

　　……少年顽劣，不胜枚举，至今想来，愧对先人。

　　当然，也有光辉事迹。我从小在河水里长大，游泳技术过硬，每年夏天，我都会漫不经心随随便便地救起两个落水者。最光辉的一次是我和父亲用一把鱼网救了一船的人。那时候广纳大桥还没修，人们赶场都是到渡口坐船。推渡的人为了省劲，就在河边两岸栽一个粗实的木桩，再把一根指头粗细的铁丝架在木桩上，他便借着这铁丝，把船在两岸之间来回拉动。那天，我和父亲正在渡口上游不远处打鱼，我提着鱼篓，看着父亲站在齐腰深的水里往滩中撒网，突听渡口上哀嚎四起，扭头去看，渡船翻了，一群人在水里扑腾挣命。父亲快速拖起网，喊声“救人！”大步流星奔向渡口，我跟在他身后，跑到渡口，父亲双手一扬，将网撒向水中人群，喊道：“抓住网！抓住网！”那些落水的人们纷纷抓住网，被父亲和我合力拖到岸边。事后得知，是因为赶场的人们都背负重物，两边船舷重量不均，船掉头时，重载一边的船舷侧倾进水，导致翻船。一船性命被父亲那把网完好无损救起。事后有人来感谢父亲的救命之恩，被父亲谢绝：“都是一个油盐场的人，见外了。”

　　这与今天我身边那些恩将仇报的故事形成鲜明对比。

　　写到此处，微信圈里有朋友推出一则视频，说的是中国六所知名大学搞百年校庆，六所大学的校庆致辞竟完全一样，经查，由AI模块化生成。视频发布者配出标题：大学出大丑，斯文成死文，进而感叹“这是文化人格的系统性丧失与溃败。”网络发达，鱼龙混杂，不知这个视频所展示的内容是真是假，它与我今天写这篇文章的主题毫无关连，不予置评，我只回复：“相守母语的尊严。”

　　提到母语，又觉得这个视频跟这篇文章的主题有千丝万缕的关连，大学不是从前的大学，我也早已不再是山里那个我：“打狗”的勇气消失殆尽；救人的热情逐渐萎缩；赖以生存的写作变得可有可无；引以为傲的阅读变成东一搭西一搭……得过且过，随遇而安，故乡和少年，仅仅成了一个概念，其山间之乐趣，其草木之情怀，江湖虽大无地可生，山海虽宽无处可长。