文/李万峰
跟蒋剑比较深入地聊过几次，但他说出来的，远不如他的作品给我的丰富、准确、有力气。这是一位可以在吹牛皮的世界里纵横捭阖的家伙，关于艺术，他总是针针见血，然而在他到底做了些什么事情上，他或许是不愿意多说，或许是没有进行有效的梳理，以我的观察，他没能充分认识到自己的可贵之处。也就是说，这些作品真正的核心部分，艺术家自己没有完整地说出来。他的自觉直接反应在手上，直接完成，可以比喻为一只跑得飞快的野猪，把灵魂什么的毫不留情地甩在了后面。
早几年的风景作品就能看出蒋剑的天赋并非悬空而设。天赋这东西，本来没什么用，除非经过艰深的努力把它从一片庸常和混沌中捞出来，打磨得锋利无比，归根结底都是“技术”问题。这个过程需要艺术家付出足够的专注和耐心。蒋剑本身也是个情感细腻的人，但不同于很多人的是，他完成作品的过程异常冷静，保持着高度的理性与控制力。在之后跟头发有关同时也更具个人风格的作品中，这种趋势实现了扩张，蒋剑得以把情感通通藏在理性后面，几乎不留一丝缝隙。换句话说，蒋剑需要表达的内容变得无关紧要，重要的是表达的办法本身是完全属于他的。艺术家直接进入作品，成为作品，作品中便是极度清晰的个人。情感无限内敛的结果是，艺术家不需要做多余的阐释、干预或引导，而把自由尽可能地留给观者。艺术到了现在，这几乎是一件必须的事情。
头发只是一个出发点。蒋剑借用人的头发是为了表达无边无际的事物，绝不是要表达头发本身及其前因后果。黑白灰之间，只剩艺术和情感的本质，我将这些作品理解为充满同理心的抽象作品。事实上，线条包括黑白灰这些（痕迹和构成）也都是办法而非目的，艺术的首要任务、唯一的任务便是抵抗时间。在智力极限的边缘向外摸索的时候，艺术家消耗掉的时间并没有逝去，而是换了一种形式存活，转化成了别的事物，也即作品。每一件作品都应该拥有一个相对完整的生态，独立生长、蔓延，形成一个足以涵盖所有的整体。抽象的优势就在这里。
抽象作品往往指向模糊，蒋剑深谙其道。他并不愿意从头发所囊括的文化性来介入作品，是对具体的指向（意味着偷懒和取巧并且轻侮自己的天赋也白白浪费努力）有所担忧，而不是没有看到头发背后丰富的人类经验。对每一种材料的使用，蒋剑都十分谨慎，只把彻底掌握、经过充分消化的内容安置在作品里面。因为作品失去了明确的意义，艺术家就需要更为贪婪地压榨自己的心血，以足够充沛、精彩、陌生的材料来支撑原本一无所有的形式。至于最后的作品真诚与否，完成度怎样，乃至成不成立，是骗不了人的。一幅画经不经看就成了检验艺术家的关键步骤。
蒋剑需要一个平衡点，来消解所有二元化的问题。他找到了。他一伸手就碰到了艺术最重要的部位，在那里飞行和旋转的事物如此新鲜，甚至还没有被命名。不无遗憾的是，蒋剑作品的细节变化非常精微，并不适合于图片形式的传播，但我还是相信细节不是目的，重要的是新鲜，必须经过所有的旧才有这个。
2016.4.5.13.26
成都
|