938
|
我们的民族是一个不太注重细节的民族。老祖宗就热衷于“率土之滨，莫非王土”的王道气派。 励精图志开疆拓土之后，迎来了胜利的热闹——然后大口吃肉，大碗喝酒。 我们只在乎面子，反正我们赢了，你是胯下之虏。以至于我们是如何赢的，我们投入了多少人力物力，我们的国土边界在哪里……数千年来，全是一笔糊涂账。 细节决定成败是一种哲理。有一首民谣生动而形象地诠释了这样一个哲理： 丢失了一个钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士；伤了一位骑士，输了一场战斗；输了一场战斗，亡了一个帝国.  《徘徊：公元前的庙堂与江湖》 《徘徊-公元前的庙堂与江湖》后记 大历史面前，躬身做一个卑微的拾麦穗者 01 历时五年时间，这本历史人文随笔终于杀青。 《徘徊:公元前的庙堂与江湖》一书的完成，完全是机缘巧合。 5年前的初夏，《看历史》杂志执行总编苑海辰先生找到我，希望我在杂志上开一个专栏，他们已经想好了名字，说就叫“史记”。我当时一惊，连说使不得。我知道自己几斤几两，最多就是一个历史爱好者，远谈不上研究。苑先生说，他们要的就是比较好看的历史随笔，不是那种书斋里出来的专业爬梳。 不知不觉，这个栏目就是五年。 之所以接下这个“活”，主要缘于三点考虑，一是兴趣所至。这些年杂乱无章看了一些东西，不系统，也漫无目的，可以趁机系统梳理；二是职业使然。新闻是历史的初稿，这些年写了不少“初稿”，就有了某种情愫；三是自我加压。强迫自己不断学习，从书本上学，从不断考古新发现中学。每每为了一个典故，翻阅十数本乃至数十本书成常事，为一篇文章常常搁笔一段时间方找到灵感，重新提起笔来也成为常态。
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》封面（扉页） 02 没有想到的是，这个栏目一口气竟写了40篇。所以说，从某种意义上讲，《徘徊:公元前的庙堂与江湖》其实是一本读书笔记。因为阅读的习惯，我特地将这40篇独立成篇的文章分成了六个篇章，冠名以 风雅颂、桃李杏、精气神、松竹梅、天地人、江湖海。 在我的潜意识中，这六个看似毫不关联的词组，组成了先秦时期的血缘与纽带，也成为徘徊在“庙堂与江湖”的主题词。 40篇文章有一个共同的特点，就是力图通过历史细节去考量每一个历史事实。这是一项苦差事，为了一些历史场景，我查阅了大量的史料，又力所能及地到访一些历史现场，史料大多生涩，所以这样的随笔要生动地呈现起来，一点儿也不轻松。 小细节成就大历史，这就是佛家所说的“一花一世界，一树一菩提”。 之所以看重“历史细节”，是因为30年记者生涯所形成的职业习惯，更缘于写“史记专栏”之前的一次新闻策划。
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》封面 03 2015年是中国抗日战争胜利70周年纪年，我所在的媒体发起并由我领衔一组大型采访报道，报道组抽调全报社的精英组成，整整两个月时间，形成了40篇深度报道作品。 选题策划之初，我就打定主意，让记者发挥专业的能力，力图挖掘历史的细节，用鲜活的鲜为人知的细节，去还原、去见证那场旷日持久的宏大战争。 也就是说，我们所做的，是要沉下心来，凝心静气，老老实实地当一个“拾麦穗者”。 关于抗战题材的历史文献，文学作品，影视记录，可谓汗牛充栋，浩如烟海。我们很难突破，唯有拿起记者的绣花工夫，深入田间地头，去寻找淹没在历史长河中的战争亲历者、战场遗留物，哪怕一只军靴，一根毛发……一句话，“用小细节鉴证大历史”。 这次大型报道结束后，我写了一篇总结文章，名字叫《藏在历史深处的细节》—— 透过那些仪式感极强的热热闹闹的纪念，我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节：大事件背后的小事件，大战役背后的小巷战，大场面背后的小场面，大人物背后的小人物……那些“小”的命运走向，那些“小”的生存状况，那些“小”所缔造的历史……芸芸众生，泯然不知所终。 弱水三千，如何取一瓢饮？资料的收集和文章的写作中，我确定了一个原则，对于远去的历史，不作大而无当的丑化，也不做空洞口号似的美化——让细节本身说话，就是最好的表达。 用小细节洞穿大历史，用小细节影响大历史，用小细节鉴证大历史。 这个“小”，既指浩荡历史中的那些“小人物”、“小场面”，也指大浪淘沙中留存至今的一丝半缕的“活”的“小元素”；所谓“大”，是想通过若干小的细节，去透视、去印证、去体验、去褒扬隐藏在大历史中的若干鲜活的因子。 小人物，大历史。可以说，恰恰是众多的“小”，撑起了历史天空中的“大”。 我们这个健忘的民族谱系里，他们常常被历史忘却。谁能说清南京大屠杀中有多少孩子死于战争？八年抗战有多少良家妇女被沦为慰安妇？300万川军出川抗战，有没有一本完整的花名册？…… 每一个问号就是一个细节，每一处细节就是一个痛感。历史不应该忘记他们。 刺刀见红的战争面前，那些看似些小的历史细节，哪怕是一个小小的巷战，都会成为扭转整个战局的“最后一根稻草”。
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》备选封面 04 并非有意要沉湎于细节之中，是因为我们的双眼所及，双手所触……都是一个个鲜活的细节，那些细节就像一件件随时可以发声的灵魂，敲打着我们的内心。 千万不要小看那些看似不起眼的细节，我们宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上……让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。 细节不会从历史的窑藏中自己走出来，需要我们带着虔诚与尊敬，精心探寻，悉心呵护……淘尽黄沙始到金，那些历史中的细节，就是深藏在黄沙中的金子。 只有“半亩方塘一鉴开”，方能“天光云影共徘徊”。 我们的民族是一个不太注重细节的民族。老祖宗就热衷于“率土之滨，莫非王土”的王道气派。励精图志开疆拓土之后，迎来了胜利的热闹——然后大口吃肉，大碗喝酒。 我们只在乎面子，反正我们赢了，你是胯下之虏。以至于我们是如何赢的，我们投入了多少人力物力，我们的国土边界在哪里……数千年来，全是一笔糊涂账。 细节决定成败是一种哲理。有一首民谣生动而形象地诠释了这样一个哲理：丢失了一个钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士；伤了一位骑士，输了一场战斗；输了一场战斗，亡了一个帝国。 在那篇《藏在历史深处的细节》一文中，我如是结尾。
05 透过丰富的细节来考察某一个切片、某一个维度。 恰恰从这些“小”中，我们才能真切地见到“大”的意义。 有如一台显微镜，通过检验一滴血、一个细胞的变化，来判断整个人体的健康程度。 需要说明的是，我不是历史研究专家，我只是一个历史爱好者，因为职业的原因，“杂”是其最大特色：读书杂，写作杂……从这个角度上讲，我只是一个信息整理者。 越深入历史细节，就越不得不承认，历史是一只轮子，拨动它转动的是上帝之手，所谓大人物，其实也只不过是轮子上或者轮子下的蚂蚁或螳螂。在很多人眼里，常常误把蚂蚁或螳螂当成历史，而忘记了轮子的存在，这是对历史最大的误读。 历史本身是精彩的，想写的精彩却并不简单。曾写出鸿篇巨制“中华史”的历史学家易中天曾感言：“很多研究历史的人，把历史当做一具尸体。放在解剖台上，取出肾脏、肝脏、心脏来研究。但我不喜欢，我觉得面对历史，首先要去感受她的血肉和肌理，其次才谈得上研究。” 很高兴地看到，近年新近出版的史景迁的《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，张宏杰的《大明王朝的七张面孔》，马伯庸的《显微镜下的大明》，杜君立的《历史的细节》，还有余戈的《1944：松山战役笔记》……，都是其中不错的知微见著之作。特别是杜君立的《历史的细节》，更是一头扎进历史的裤裆，透过马镫、轮子、机器，生动地还原历史的细节，他还特地用这些陈年老物重构起他心中的“中国与世界”。军史作家余戈的“滇西抗战三部曲”，透过一个个历史细节来还原当年战争场面，令人身临其境。
书法家王刚题写书名 06 有着“中国学研究领域的毕加索”之称的史景迁，其中国历史作品就像小说一样精彩。《王氏之死：大历史背后的小人物命运》便是微观史的典型代表作。 多年前，我一口气读完这本历史著作，最深的感受只有两个字：“好看”。让你如同看小说一般，阅读中享受轻松与愉快。 美国史学名家伯纳德?贝林认为，历史学“有时候是一种艺术，从来不是一种科学，永远是一门技艺”，而对这种历史“技艺”的坚守便是史景迁历史叙事的重要特征。 世上这是冬天，但这儿很温暖。荷花在冬天的绿水里绽放，花香随风而来，有人想把花摘走，但当船过来时，荷花飘走了。她看见冬天的山上布满了鲜花，房间里金光耀眼，一条白石路通向门口，红色的花瓣撒落在白石上，一支开着花的枝头从窗外伸进来。 花枝伸到了桌子上，叶纷纷落下，但花团簇拥，花还没有开放，它们像一只蝴蝶的翅膀，像一只沾了水的蝴蝶的翅膀，湿润而垂挂着；花茎细如发丝。 她可以看到自己是多么美丽，脸上的皱纹没了，她的手光滑如少女的手，没有因劳动而变得粗糙。 …… 王氏的尸体整夜都躺在雪堆里，当她被人发现时，看起來就像活人一样：因为酷寒在她死去的脸颊上，保留住一份鲜活的颜色。 王氏死了。她是一个农村妇女，是底层女性的代表，是山东郯城不幸的集合，是十七世纪中国苦难的隐喻。 这唯美如工笔画般的细节雕刻，使得史景迁在行文间有种特有的浓郁的人文关怀。 用小人物的视角发现历史，是史景迁微观史的典型特征，也正因为此，他才会引领历史散文随笔之先。 同时，这样的写法与表达，也深深地影响了我对历史的看法与态度。
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》封面封底 07 许倬云在回答“我们为什么要读历史”时，曾给出这样颇让人意外的答案，他说，“历史是治疗集体健忘症的药方”。 许纪霖在写给许倬云《中国文化的精神》一书导读时，有这样的文字： “大师写专著不难，但写小书，却没有几个能够做到。”有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，无疑就是当今在世的大智者之一。“不要以为这类读物好写，只有学问到了炉火纯青、阅历通透人情世故、人生看尽江山沧桑的时候，方能够化繁为简，将历史深层的智慧以大白话的方式和盘托出。” 40多年前，意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国，他受命拍摄一部电影，来向全世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪录片拍完之后，便成为当时最著名的“大毒草”。 这是一部完全依靠镜头语言的纪录片，在长城的桥段却有一句经典旁白：“逃跑的奴隶被直接砌进城墙，长城的每段都埋有尸骨，最后只有帝王们的名字留在了史册。” 在这位外国艺术家眼中，长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记，而是无数民众的坟冢。 我喜欢读史，也喜欢写些感受和体会。因为职业的关系，我犹喜欢“以小见大”，从历史的细节入手。 撕开宏大的历史帷幕，做一个卑微的拾麦穗者。
08 美国经济学家鲍尔丁说，人和狗的不同就在于，狗不知道自己之前有狗，在自己之后也有狗；而人恰好知道在自己之前有人，在自己之后也有人。 孔子说，礼失而求诸野。鲁迅说，读史要读野史。历史的动因存在于每个普通人的生活中，只有走向田野与民间，才可能对当代中国社会的发展作出合乎情理的解释。 中国具有悠久的历史传统，是历史支撑起了中国人千百年来的精神生活；甚至可以说，是圣贤的历史构成了中国人的宗教。 我们的视野和思维深处，是烛照万里的规律总结，是高屋建瓴的宏大叙事。普通百姓的喜怒哀乐，底层民众的所思所想，往往会被史书忽略。即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨沸腾”之类的高度概括，很少会细致入微。 柳宗元《捕蛇者说》为什么名扬千古？就因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是手术刀般地解剖勾勒出了一个百姓的真实生活状态。 历史从来“不以成败论英雄”。从这一点上讲，历史是传承，历史也是启蒙。 一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远不会长大。 09 特别值得一提的是，这些专栏文章在《看历史》杂志面世后，大部分篇什被中国作协主办的《作家文摘报》选载，那些文章也成为我个人公众号“章夫书斋”的重要内容，2018年封面历史频道又特地给我开了“章夫读史”专题，在此一并致谢。 我只是一个历史爱好者，写作中引用了大量史料和专家学者的成果，限于文章的随笔体例，未能一一标明出处，在此一并致歉。 章夫 己亥年深秋于古少城得一斋
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》封底 书名：《徘徊：公元前的庙堂与江湖》 作者：章夫 著 书号：ISBN 978-7-220-11925-5 定价：68.00元 出版社：四川人民出版社
《徘徊：公元前的庙堂与江湖》 内容简介：居庙堂之高、处江湖之远，在传统中国的话语体系中，代表着两个极端的人生处境。在这两个极端的人生处境之中，“忧其民、思其君”，对家国天下的关怀不因身份之改变而改变。这种顽强的精神追求，是中华民族自诞生以来就不曾被中断的原因所在。本书从器物而起，窥探器物之下的先秦文化符号；至诸子层面，寻找支撑五千年不曾断裂文明的精神内核；终于秦汉之际的烽火，发现中华民族风骨之所在。在用散文一般的文字娓娓诉说公元纪元之前历史的同时，将中华民族传承五千年的精神进行深入的剖析；又将这些深层次的精神指引，用通俗易懂的语句呈现于纸面，为读者掀开历史的迷雾，发现在历史中传承着的中国文化。 作者简介：章夫，中国作家协会会员，享受国务院政府特殊津贴专家，成都市第十批有突出贡献的优秀专家，首届四川省十佳新闻工作者，四川大学文学与新闻学院硕士生导师，成都商报副总编辑。擅长人文历史与地理随笔写作，共出版各类著作20余本计400余万字。 |
2024-02-23
2024-02-21
2024-02-11
2024-01-31
2024-01-30
2024-01-23
2024-01-16
2024-01-12
文化川商
|