张守伦｜回乡记

四川文化网 2023-9-8 16:33 4853人围观文学作品

过年前夕，回老家祭拜父母，看看老屋，沐浴洁净山风和清幽山水的惬意，十多年来已是一种惯例。新冠袭来，这惯例却成了难能成行的奢望。民间有“大疫不过三年”，这种说法是否科学，恐难找出实在的依据。不过，疫情的 ...

过年前夕，回老家祭拜父母，看看老屋，沐浴洁净山风和清幽山水的惬意，十多年来已是一种惯例。新冠袭来，这惯例却成了难能成行的奢望。民间有“大疫不过三年”，这种说法是否科学，恐难找出实在的依据。不过，疫情的管控在十二月中旬彻底放开了，与“三年之说”似乎又有些吻合。

腊月二十四，民间叫它“小年”。蓉城的天阴沉沉的，小雨夹着雪花，风吹在身上冷浸浸的。询问千里外老家的天气，气温在零下三到四度，前些天下大雪，山上雪还积着，十多年来罕见。大清早，我们仍然启程，回老家去。

车出成都，行进在成万高速上，虽间或有零星的小片雪花飘落，但阳光出来，天空高远明亮多了。天气不好的担心渐而散去，路畅车快，心情舒适愉悦起来。进入巴中界域，天空暗下来，雪又下大了。天空中雪花一网一网如白色的小蜜蜂在顽皮而灵动地飞舞，山间的林木上像开着茂盛而细密的小白花，雾嘟嘟的。车窗外山中的房屋一幢或两幢相邻，间或也有成片聚居的，坐落在山坡或者山间的坝子上，建筑的形态、装饰的风貌似乎不逊于都市里的联排或者独栋别墅，至于城里那些高到云霄里、密得透不出风的房山自然难以相比，还不说这里加持有山清水秀的天然氧吧。

下了高速，车在盘山的柏油路上缓慢地爬行，山上山下漫是雪白，这场景让我想起小时候的冬天来。那时候，冬天下雪的日子很多。常常一夜间田野山林，房前屋后成了白茫茫的一片，山涧溪流、水田结着厚厚的冰。伙伴们玩雪仗、溜冰，摘山涧的冰柱当“冰棍”吃，玩得不亦乐乎。不过，学还得要去上。小学离家近不在话下，初中得到镇上去读，出门爬山，上了山顶下到山底，过一条河，再爬一段斜坡，才是学校。身上衣服单薄，穿不起棉衣，更不说毛衣或者皮衣之类的了。鞋子是母亲做的布鞋，雪路上往往是光着脚走，到学校时才穿上鞋。雪大，风大，路上凝冰，脸和手脚冻得通红。仅管这样，也没想过逃学或者放弃上学。一年四季分明，不像这些年，冬天有时不像冬天，夏天有时不像夏天，反常难料。

山中公路上，车碾化的雪混和着往来车辆带来的泥浆，近乎于成了浓稠的泥汤。车速不得不一慢再慢，好在侄儿开车的手艺不错，行驶总算平稳自若。车旋上山来，便到了一个叫CB的场镇。说是场镇，穿场而过南北走向的公路是唯一一条主街道，两边自建的民房挤码挨密，随拐就拐，随弯即弯，高低与形态，个性自由发挥。时至年关，置办年货的人打着拥堂，摩托车、小汽车见缝插针般地停靠于街道左右边沿，街沿上摆桌办酒席的也不少，不下有八九家，不到一公里的场镇大约行驶了二十分钟。我纳闷，为什么有这么多家在这个时候办酒席？侄儿告诉我，办酒席成了一股风，红事要办，白事要办，有的人家没有啥事扯个靶子也在办。难怪有人戏说，重工业打石头，轻工业擦皮鞋，手工业搓麻将，信息产业办酒席。于此，我多少有些明白了这中间的道理。

回到老家已近下午五时。老家在大巴山中一个叫油坪的村子，东南北三面有厚阔的山护卫着。之所以叫油坪，大概因为几个东西走向的坝子间由几条小的山溪相连而成了一个“大坪”，土地肥沃得流油。一条北南走向的河从坪的脚坎下流过，河的对面是一条与河流走向一致的山脉，这坪又有了些山间盆地的味道。

父母亲原本住在一个叫河口的街上，上世纪四十年代大哥二哥相继出生，家里的人多起来，生产生活的空间渐显得小了。更重要的是那年代兵荒马乱，军阀的部队来往频繁，抢东西不说，还爱放火烧毁房屋，父亲母亲担心遭遇不测，便将街上的房产卖了，到几十里外的乡下油坪买了几十亩田地，当起了农民。不逾两年，迎来了解放。大哥时常戏说，他和二哥是街坊上的人，我们后面的弟兄姊妹是乡下人，这算是笑话了。

老家是父母长期居住的地方，兄弟姊妹们长大后，为了生计大都离开了这里。父母在世的时候，过年过节老家是我们一大家人聚会的地方，父母去世后，老家虽然富有丰富的内涵，承载着家族历史、割不断理还乱的亲情乡情，但是多的时候仅仅是人生履历中的一个熟悉而又陌生的地理位置。老屋坐落在东边山的脚根下，由厢房、堂屋和转角大厦组成，呈L型摆布，转角大厦的正面还有近似于吊脚的虚楼，全由青瓦木头建造。上世纪五十年代初期，父母节衣缩食修建的老屋，在村子里算得上屈指可数。弟兄们成家后，无论稀罕与否，父母都给分上其中的一间，我分得的是堂屋和紧邻的一间可以修建的宅基地，政府去年还颁了产权证呢！老屋近八十年了，若是有生命的人，该是耄耋老人了。房上的青瓦和木质的墙壁流淌着沧桑的韵味，但是那些挺直的梁柱仍然不乏硬汉般的气慨，与相邻的那些用水泥和钢筋修建的楼房比较，面子和里子显露着独有的气度，有些姜还是老的辣的劲道。

在父母坟前，依照老家拜祭先人的传统规矩，跪拜敬香，烧化纸钱，燃放鞭炮。之后，我久久地立于坟前，向坟内的父母默默地说着心里话。一时间，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待的悔愧竟成了涌泉般的泪水，淹没了我的双眼，满是钻心的疼痛与伤悲。

看护老屋的事，弟兄们托咐给的是同院子的邻居，我的那间堂屋主要是拜托给大姐在看护。大姐去县城和儿子女儿过年了，邻居家关门闭锁也没有了人，老屋就在眼前，却不能进去看一看，坐一坐，歇歇脚。父母在时，老屋人气特别的旺，尤其是到了过年的日子，这个点早已是饭菜香飘，诱人垂涎欲滴。此时，整座老屋出奇沉寂，老屋相邻的那些院落也少有动静，从前的鸡犬之鸣也没了踪影，道是老屋生活时的那些人和事却一个劲地在脑子里涌着，那些亲情友情乡情荡漾心田，物是人非，禁不住心生慨叹。

父母健在时，常常嘱咐对村子里的人，尤其是同街沿共水井的邻居要热忱厚道，远亲不抵近邻。我记住在心，每次回来总要备些薄礼，见着邻居们好聊表心意，那怕轻若鸿毛一般。邻居们早已不愁吃穿，做上楼房，生活的环境算得上柴方水便，山清水秀。然而，他们仍然要住到镇上或城市里，去享受热闹和繁华。这次回来，在老屋相连的院子里，我仅见着按辈份叫我舅舅的小名叫均平儿的人，要过年了，我表达心意的机会也没能多给我。这事，想必九泉之下的父母不会责怪儿子吧。

夜幕渐渐厚重下来，要在老屋住一宿只能是奢望了，只好坐上车去城里找吃和住的地方。从老屋出发，正是掌灯时分。

作者简介：

张守伦，四川万源市人，现居成都，四川省作家协会会员。在《光明日报》《中国青年报》《中国教育报》《四川文学》《青年作家》《诗歌月刊》《澳门月刊》、菲律宾《商报》等报刊发表论文、诗歌、散文。出版有《中外历史知识精析》《巴蜀掌故集萃》（合著）和《心路清音》（诗集）等著作。《老屋》（作词）等作品在中央电视台等媒体播出,曾获“五个一”工程奖和省报副刊奖。