1985

　　2016年四月，马上要出门去泸沽湖，之前和姐姐赶紧约好在爸妈家见面。简单的午饭后坐下喝咖啡，姐姐从包里拿出一本绿色简易写字薄，一九八十年代大家都用过的那种，递给我：

　　“你要感谢我了，为你保存了整整三十年！三十年喔，多宝贵啊！”

　　“... ...搬家的时候你姐夫打的包，没看见这本子我还耽心了好一阵儿呢！”

　　写字薄早已退色的封面上，隐约是三幅翻拍过无数遍的风景插图。翻过来封底上注明”日本风光，南斯拉夫风光和挪威奥斯陆”。本子单薄的躯体因岁月弯曲着，昔日白色坚挺的边缘如今呈打着卷儿的土黄色；翻开菲页，一行超大手写体‘’1985毕业留念‘’，上面盖着红泥印章，是姐姐在北京就读的大学的名字。

　　姐姐比我大四岁半, 因为成绩和身体好大学没用考, 保送去的北京。

　　“这是你十几岁时候写的文字，你离开家时想扔掉。我看了，觉得写得不错，帮你收起，一直在书架上保存到现在。”

　　接过姐姐递过来的写字薄，粗造的纸张伴着差劲的印刷在不清不楚中散发着三十年前的味道。我心一阵收紧，喉咙处泛上一股羞涩和紧张；身体突然僵硬，四肢摆不到合适的地方。

　　十几岁刚进入青春期的我，心灵出了问题，给自己和可怜的父母找了不少麻烦，曾经试图通过动笔来释放。这么多年辗转反侧，异国他乡，那段时光早已从记忆档案里消失匿迹。面前的小本子像张发黄的照片，让那个问题女孩又活生生地重现。

　　被唤起的记忆轮廓模糊，撑满了和那个年龄不匹配的尴尬。

　　我低头看看手表，是离开的时候了。收起写字薄，和姐姐告别，回家打点行装。泸沽湖应该是个安静的地方，于是‘’1985‘’被小心地放进了行李中央。

　　我们一行四个女人，从成都飞到西昌。在西昌被预约好的摩梭族司机接上车。六个小时的盘山公路上，后座几个女人像柳条般一通被摔来摔去，后悔没有带上个男朋友之类的垫垫。摩梭族司机一路带着悦人的微笑，把一车渡假的女人安全送到了目的地。

　　同路的女友预先在泸沽湖边找到一间乡村客栈，外乡的主人在这里养了条取名‘’糊涂‘’的谷牧犬，通灵性，煞是惹人喜爱，客栈随之取名“糊涂窝”。告别摩梭小伙儿，四个女人顺理成章地住进了这温馨可爱，风景如画，木头搭建的“糊涂狗窝”。

　　我和女友的套房不小，在客栈最靠里的顶端。吃完店家招待的晚饭，想在门口露台坐坐享受这远道的美景。刚落座就被气势浩荡的蚊虫大军挡回了屋里。美景虽近，也只能隔着挂有纱窗的门欣赏，稍有遗憾；不过大自然原本就是人家的领地，只好忍了。

　　因为高原晚上睡不熟，大约四更还是四五更就被隔墙传来的立体‘’交响乐‘’吵醒：先是公鸡鸣的小号，接着是鸟儿们随之唱出的高音，低音部是牛儿的牟。。。牟。。。声；附和的中调是传说喜欢睡懒觉的猪先生，也这么早？凌晨寂静的湖边，所有声音都显得格外清晰还传得特别远。睡不着，我起身开门，蚊虫国已经撤军。穿着睡衣，我趴在树枝搭成的篱笆隔墙上透过缝儿看到了‘’乐队成员‘’：房间隔墙竟是饲养圈！难怪，要我我也会每天高歌，同样的美景，它们没付人民币一千四百元一晚！

　　在糊涂窝我们时而狂欢时而休闲，糊里糊涂地快乐了几日。一个清凉的傍晚，和同室女友终于收心落座，对面咫尺的王妃岛依然只能隔着纱窗门欣赏。喝茶聊天，可爱的女友从自带的播放器里放出入心的音乐。日本歌手深情的嗓音让我忽然想起带来的写字薄。

　　“1985”终于被我揣着忐忑在沙发上翻开，浅蓝色的横线上镶满了一排排蓝色圆珠笔娇小而公正的汉字。少有修改，显然是抄写已经完成的文字。轻轻地我用手翻着，眼睛却像触到什么见不得人的东西，不敢正眼相看。

　　第一页靠左边排着目录

　　‘’1.疗程

　　2.雨中一段木

　　3.灵歌

　　... ...

　　6.半边云，半边阴

　　... ...

　　13.安息日的光

　　14.空鸟涕

　　15.深锁

　　小小地我有点惊艳。

　　面对一共15篇刚步入青春期的散文随笔，羞涩和紧张又找了回来。姐姐说过还不错的，替我保存了三十年！

　　那个尚未成熟的脑子里为何装满这些般东西？

　　人的记忆大约在三岁左右成型。记得我的童年是健康快乐的。

　　在记忆首页里有两件事很深刻也影响我一生。一杯红酒下肚，我想慢慢道来。

　　1985

　　Been there, done it! 去过，干过!

　　一件发生在我三岁的时候。家里来了位远房亲戚，尽管比当时三十几岁的父母还年轻不少，妈妈却认真地要我按辈份称他公公。在川大宿舍过道的炉灶上，妈妈忙着做饭招待客人。年轻的公公坐在客厅椅子上，点燃一支香烟，一边等饭做好一边自在地吐出一串又一串整齐的烟圈。灰色的烟圈无声地出现，依次从小变大，又悄然地挨个儿消失，是我刚开始积攒的记忆里最不可思议的情景！于是我很快地爬到公公的腿上不顾一切地抢夺他制造的神秘；不知道年轻的公公是抵抗不住我的顽皮，还是他自己的顽皮，他依了我把点着的香烟放进我的小嘴里；探头，我们瞅瞅不远处妈妈依然专心忙做饭。公公继续教我要先吸一小口烟包在嘴里，再半张开嘴巴轻轻往外吐。我使出全力也未能领会公公的身教，把烟直接吸入了身体，圈圈一个没吐出来反倒被呛得比死还难受，从此和所有的烟类不共戴天。

　　后来在外国上学，校园里总有少男少女凑一起抽烟装酷；每当香烟递到我跟前我便大气地一摆手 “Been

　　there，Done it！”

　　（那儿去过，这也干过！）只是没提什么时候。

　　每每想起公公的壮举我都深怀感激：以毒攻毒许是‘’早教‘’的一个派别。早‘’毒‘’过的孩子，说不定未来家长和小孩均可高枕无忧。

　　尽管我个人因公公终生受益，但这种方法非一般父母能掌握得好的；老天爷到现在为止还没有首肯发给我个试验品。

　　别问我为什么说这个，我也不知道。

　　1985

　　英雄传

　　另外一件事是在我上小学的前一年。

　　打三岁起我就认识超过同龄孩子很多的汉字。记得家里但凡有客人来，父亲总会拿出是日的报纸让我站在客厅中央大声念。展开的报纸遮过我的身体，只在上下露出一截头和一双小腿。尽管不是每句都明白，总能吱吱嘎嘎，连懵带猜地读完；父亲脸上那份光彩和得意的笑声至今闭上眼睛我都能看到听见。

　　上学后数学极糟，数学天才的父亲经常被这女儿弄得忍不住大发脾气，死了不少红细胞。再后来除了一次少儿英文讲演比赛得了全市第一，领了个微型收音机外，我几乎再没让父亲舒坦过了。

　　小时候我不爱吃饭，只爱吞嗜小人书，家里上百册的连环画不久就被我和姐姐一扫光。（可能就是当时小人书上的李时珍让我长成了个中医控）。几下小人书就像被啃光了的骨头，再也不能满足我们。姐姐开始打篮球，显示出体育天赋；我的小手再也忍不住地伸向了父母的书架。

　　上一年级的前一年，妈妈因为要升大学副教授，忙得没时间照顾我，于是干脆把我送到湖北乡下地质勘探队的姑姑家寄养。

　　姑姑家有两个十八，九的哥哥，二哥有时会借些书回家读，那些‘’大人书‘’便成了我所有的想往。但哥哥们常‘’呵斥‘’不许碰他们的东西！

　　有一天二哥借来一本如砖头般又厚又重的“吕梁山英雄转”捧在手里津津有味地看。我像只没吃饱的小狗始终在他面前晃来晃去，惹得二哥大怒，放下手中的书，翘着眉毛溅着口水‘威胁’我说：

　　“这是我借来的大人的书，你要敢摸一下看我怎么。。。收拾你。。。”

　　当场被‘’收拾‘’了的是二哥本人，姑姑随时宠着我的。

　　对一些小孩，‘’不许‘’两个字通常带来家长们难以预料甚至背道而驰的结果。

　　一天中午，二哥出去了，‘’英雄传‘’独自躺在桌上睡午觉。二哥的“威胁”如催化剂一般让我顷刻以为自己不是别人，而是电影里的小英雄！踮着脚将书从桌上抱起，藏进短翘翘的衣服偷偷往外跑。我们住的职工大院儿不大，电影里面的小英雄会往哪里藏组织的文件？小孩子的世界里厕所相对隐蔽。我跑到离家不算太远的公共厕所，进去找了个位置蹲下，分秒必争地啃起这块来之不易的肥“砖头”。

　　‘’吕梁山英雄传‘’这书的内容如今我已经不记得了，只记得篇幅很长故事很精彩，一翻开就让我忘记了一切，包括时间和地点。

　　不知道蹲了多久，先是鼻子被厕所的味道封闭，跟着腿脚也渐渐不听指挥了，手里的书越来越沉重，就这样也止不住，想再看一页。。。就再翻一页。。。最后一页！不知道又蹲了多久，下半身终于离我而去，捧着书的双手未经同意自行罢工了：‘’英雄们‘’缓缓地，在我的无能为力中，擦着两个膝盖内侧，从我手里，像投井一般拌着哗哗声堕入了敞开的吓人的茅坑！

　　这突如其来的一幕把我的意识从吕梁山完全拉了回来，首先恢复知觉的是双手，之后腿脚才复位。低头，我久久不敢相信深坑里这幕惨案：因为我，英雄们全部牺牲了！

　　几经确认已经无法营救连长和所有的战士们，我才提起裤子晃晃乎乎地走出厕所。鼻孔里充满不带味道的新鲜空气，头脑也更清楚了。二哥拿什么还给人家？他会气成什么样儿？这下他会更加讨厌小孩儿了！他以后的儿子和女儿日子该有多难过？自责让六岁的我死的心都有了，围着厕所转了一圈又一圈，好像在等待‘’英雄们‘’奇迹般地爬出来，一切都像没有发生过一样。后悔和无助，紧张和害怕，同农村的暮色一起降落在我单薄的双肩上。

　　闯了祸，迟迟不敢回家。天已经全黑了，姑姑全家出动四处寻找。职工大院地方小找到我并不难。拉着我回家，善良的姑姑一路放声大哭，导致间接受害者二哥没敢出一声儿。我想姑姑哭得那么伤心，肯定是在想假使六岁的我真的溺死在茅坑里她该如何向妈妈交待。

　　小孩子创的大祸就这样在姑姑的悲声中结束了。记得那晚在床上我睡得特别香-天还和星星们在一起，没有塌下来。到现在我也不知道借的书有没有赔。也许下次回去应该问问二哥。

　　1985

　　疗程

　　说了这么多，我想告诉你的是，我愉快的童年是在成大人书的阅读中结束的。少女时期对课外阅读的需求更是变本加厉，像病人依赖药片一般；虽不用再躲去公厕，但必须偷偷进行；功课很紧，除了语文和英语其它我都不喜欢。不知道父母哪方的神没供对，上中学不久我的心灵便出了问题。

　　学校里大部份女生都在传看台湾的琼瑶，我也弄来一本。琼瑶笔下卿卿我我，哭哭啼啼的爱情，在那个岁月打动了无数少男少女的心，但其中没有我，才几页就放弃了。

　　暑假大都是从川大图书馆借书渡过。除中外名著以外看得最多的要数三毛和张爱玲，如痴如醉。父母亲是学理工科的，我常笑说精神上我是"张三‘’养大的孩子。不知道心灵问题是出在吞噬张，三文字之前还是之后。如今，三十年以后，我任然愿意相信我身上还留有三毛的率真自由和张爱玲的细腻深入。

　　回忆是了解心灵的钥匙。谢谢姐保留的‘’1985‘’，让我成功地穿越了一次自己。

搜索

复制