作家们如何吐槽经典文学

我们总能听到作家们喜欢的书，可很少听得到那些他们讨厌的作品。不过，根据英国《独立报》的报道，好心的大作家萨尔曼·拉什迪最近就自己的阅读“口味”给出了他的一些见解。

拉什迪就像一个普通爱书人一样，开始在美国最大的读书评论网站“好读书”（Goodreads）上给书评星级，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）的《幸运的吉姆》（Lucky Jim）不幸地沦为“一星”（最高五星），而《杀死一只知更鸟》也只是勉为其难地打出了“三星”。

他率性而评的还包括了前辈大作家的作品。伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）的《心之死》（The Death of the Heart）和马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm）的《祖莱卡·多布森》（Zuleika Dobson）都被惨淡地评了低分。不过，他也明确表示了对菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、亨利·詹姆斯的《金碗》（The Golden Bowl），伊夫林·沃的《一把尘土》（A Handful of Dust）的喜爱，这三本都被打上了满满五星。

然而，在所有的评价里，他对自己同辈作家作品的评价更为引人关注。因此，喜欢八卦作家“恩怨情仇”的看客们一定想不到拉什迪把V.S.奈保尔的《毕司沃斯先生的房子》评了五星。（遥想当年“拉什迪事件”时，奈保尔说那是“文学批评的一种极端形式”。）

拉什迪没想到这些分数会在公众场合造成话题，毕竟打分也只是兴之所至。但他个人对金斯利·艾米斯的反感却是鲜明无误：“我不喜欢他的小说，就是这样，我不用解释，也无须证明，这是我言论自由的权利。”

事实上，表达喜好非但是应有的权利，更是要大为鼓励之举。英国《卫报》还梳理了五则历史上作家给同行作品的精彩差评——

塞缪尔·约翰逊点评斯特恩的《项狄传》：

“古里古怪的东西不会有生命力，《项狄传》不会流芳百世。”

弗吉尼亚·伍尔夫点评詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》：

“我从来没读过那样子的废话。最先的两个部分马马虎虎过得去，但到了第三、四、五章——就只是……当然天才们读到第652页的时候一定会勃然大怒，不过我内心还是深表怀疑。另外这就是艾略特所崇拜的……”

亨利·詹姆斯点评乔治·艾略特的《米德尔马契》：

“精细其外，败絮其体。”

塞缪尔·贝克特点评歌德的《浮士德》：

“起起伏伏真叫人厌烦……坚定的乐观主义就在于贝多芬。”

马丁·艾米斯点评塞缪尔·贝克特：

“真恨贝克特的文章：每句话都是噪音。”（大概也是这句话，激怒了拉什迪，把艾米斯的代表作《金钱》评了三星。）

俗话说文人相轻，文坛百态，要是当时有这些社交网络，我们或许能看到文豪们更多内心独白和真知灼见，也会有更多有趣的“星星榜单”。