清明节｜有一种怀念叫疼痛和无尽哀思｜亲情｜查克全

　　清明节哀思：母亲和七哥墓地

　　清明时节雨纷纷。再过几天，又是一年清明节。
　　在这个怀念亲人的日子里，我再次想起了勤劳俭朴一生的母亲和英年早逝的七哥，当然，还有一生勤勤恳恳做事，踏踏实实做人的父亲。
　　如今，他们均已不在人世了，留给我的却是无尽的哀思。
　　我不知道母亲年轻时的样子，我在家排行老八，所以没有记忆。从我记事和有辨别能力开始，母亲就快五十岁了。听人说，她年轻时，是我们回龙场的头号大美女，到底有多美，我不得而知。只知道她非常爱干净，特别讲卫生，总爱把自己穿的白衬衣袖口翻卷过来，露在外衣袖面上，显得十分精神和干练。
　　我母亲名叫周祥芬。她用不太宽厚高大的身躯，为我们五个兄弟姊妹遮风挡雨，靠父亲每月32.5元的工资，精打细算，养活我们一家七口人。平时，隔壁粮管所有事，她还跑去打零工——扛米箩筐等，每天挣1.04元回家补贴家用，或供我们兄弟姊妹5人上学读书等等。
　　在我的记忆里，母亲总是吃苦耐劳的。她把我们抚养成人，说起来并不容易。为了减轻家庭负担和压力，我刚满15岁那年，就辍学报名入伍参军。3年后，转业分配到牛佛区供销社回龙场百货门市上班。1992年初，我辞了职，带着一帮人跑到四川省凉山州布拖县“挖野斋”（四川方言：意为打工），并承包了当地牛角湾电站的隧道修建。同年8月，工程项目第一次结账，除了兄弟们的工钱，我得了4.8万元，全是10元钞。我在工地上用报纸包好，放在一个帆布包里，坐车拧回老家回龙场，交给了母亲。她见了，好不惊喜，直喊我的乳名：“咋啦灰，查八，你挣了好多钱哟！妈从来都没见过！”
　　那天中午，我回家看见她一个人在回龙场的老屋里，喝着能照出人影，且馊了的绿豆稀饭，桌上唯一的“菜”是一缸钵用醋泡着并发出酸臭味的青辣椒，我鼻子一酸，眼泪滚了出来。
　　母亲见状，立即安慰我说：“查八，妈没事，习惯了吃这些。”那一刻，我在心里发誓：一定要让母亲过上好日子！
　　一连几天，母亲都睡不着觉，把钱放在家里，深更半夜，一会儿起床摸摸看看：那包东西是否还在，生怕被人偷了。
　　日子渐渐好了，可是母亲老了。父亲走后，她形单影只。孤独地守着老屋，渴望我们兄弟姊妹回家。常常依着门窗，叹息黄昏。
　　转眼到了2008年，厄运悄悄降临。
　　一天晚上，已患老年痴呆症的母亲不慎摔倒了，导致股骨骨折，又一次住进了医院。我得知这一消息，连夜从西昌赶回。看见母亲躺在病床上，我内心充满了自责。可母亲见了儿女们，仿佛在用责备的目光说：“我没什么的，过段时间就好了。你们赶快回去，各自忙自己的事。我一个老太婆了，没什么大不了的。”坚强的母亲为了宽慰我们的心，她总是把苦和痛深深埋藏在心底，不想让我们分心。从此，她再也没有好起来过。出院后，就直接住进了在泸州医学院工作的四姐查淑华家里，一住就是一年多。在这段时间，四姐和姐夫王明善精心照料，他们代表我们兄弟姊妹尽孝心。
　　次年8月，就在母亲去世前的十多天，我接到四姐和九妹查淑丽打来的电话，说母亲不行了，我当天就从西昌连夜赶回，和五哥查克均一起，直奔泸州四姐家。看见母亲口腔溃烂得已不成人样，我再也忍不住了，转身躲进卫生间，双手抱着头颅，蹲在地上呜呜大哭，心如刀绞。闷了半天，我扯了一把卫生纸，擦干眼泪和鼻涕，从卫生间里走出来，五哥含着眼泪一把拉过我，走到客厅靠窗处小声说：“兄弟，我看咱母亲时间不多了，干脆明天我们把她接回老家富顺去。”我点点头，不敢正眼看五哥，侧脸朝向窗外，我怕眼泪滚出来。
　　一夜无眠。
　　第二天，我们租了一辆救护车，把母亲送回了老家富顺望云村小区五哥家。我和五哥用担架抬着母亲从一楼到四楼。按照我们老家风俗，危在旦夕的人不能躺在床上，如有不测，既是对逝者的不敬，同时对后人也多有不吉利。所以，我和五哥搬来一张老式竹躺椅，放至45度，垫上棉被，把母亲抱来放在上面躺着，让她舒服一些。
　　从此，我们兄弟姊妹4人昼夜轮翻守候母亲，不断用棉签醮温开水，替她湿润干燥的嘴唇。母亲气若游丝，由于她嘴巴溃烂，口腔肌肉也大面积坏死，早已哑声，一个字也说不出来，成天靠挂氧气瓶帮助呼吸。我们在母亲面前守了10天，自始至终，她好像在等一个人。我们终于明白了她的心思，五哥含着眼泪说：“妈，您老不要等了，老七早死了。”母亲脸上微微动了一下，十多分钟后，就撒手人寰了。
　　那天，是2009年5月21日。我痛不欲生。
　　其实，七哥查克平早在2007年6月26日就已去世，但我们为了母亲，一直隐瞒着她。
　　我记得七哥去世前的一个星期，接到他病危的电话，我立即从西昌赶回富顺，守候在他身边7天7夜，七哥的妻子和女儿，见了我哭成了泪人。
　　在七哥最后的日子里，他瘦得皮包骨头，一米七五的身材，瘦得只剩下50多斤。在他去世前几小时，周身皮肤呈条块状坏死，如泥巴色。之前，他在医院输血，每次输进去马上就拉了出来，恶臭钻心。
　　七哥双眼深陷下去，临闭眼之前，他心有不甘。用空洞的眼神望着我想说什么，却什么也说不出来。嘴巴张了又张，一个字也没吐出。我明白他的心思，含着眼泪说：“七哥，你放心，我一切会按你的意思安排好的，女儿园园的事，你也放心。”我把他抱在怀里，拉着他软弱无力的手，他好像还要交待什么，但慢慢地，他的眼睛开始变灰，无神无光，瞳孔渐渐放大，停止了心跳，眼角滚落出一颗泪珠。这让人感到他对人生还有太多的不舍与留恋。
　　医生拔下他鼻孔里的管子，我、四姐、五哥和九妹及他的朋友卢林等，才确信七哥已离开了人世。当时，他女儿和妻子，哭得死去活来。
　　那一年，七哥还不满45岁，英年早逝。
　　一晃，母亲去世八年了。她老人家好像一天都不曾离开过我们。
　　52年来，我人生最忘情的哭声有两次。一次，是在我生命的开始；而另一次，则是母亲生命最后的那一刻。第一次，我不记得，但第二次，却是撕心裂肺。
　　窗外，清明时节的雨，柔柔地，细细地，洒落人间，像我思念亲人的泪滴，一点一滴，洒向我孤寂的心间。
　　所以，有一种怀念叫疼痛和无尽的哀思。
　　作者简介：查克全，四川省富顺人，喜爱随笔散文和诗歌创作。其代表作品主要有《遇见你是我的幸福》《背影与夕阳》《高球场上的申玉枫》《月下拷问》等多篇。