张守伦 | 酒与那些事

四川文化网 2024-1-10 11:00 5236人围观文学作品

　　说起酒，自然想问它的来龙去脉。谁发明了酿酒？据已有的文字记载和考古发现，我国当属酒的故乡，资格的世界上酿酒最早的国家之一。相传有猿猴造酒、仪狄造酒和杜康（少康）造酒之说。无论哪一说，说明至迟在夏代 ...

　　说起酒，自然想问它的来龙去脉。谁发明了酿酒？据已有的文字记载和考古发现，我国当属酒的故乡，资格的世界上酿酒最早的国家之一。相传有猿猴造酒、仪狄造酒和杜康（少康）造酒之说。无论哪一说，说明至迟在夏代少康（杜康）时候，酿酒已是无疑的事实。不过，论酒之起源，若非要说成是某一个人的发明，也许与实际难以符合。因为酿酒的工序甚为繁杂，尤其是制曲煮酒。说是祖先们历经长久的实践和积累，由“仪狄”、“杜康”们，承继并不断改进而日臻成熟和光大，或许较为妥帖。

　　有了酒，饮酒或以酒为媒介的事情自然多起来。王侯将相、达官显贵、平民百姓、豪狭义士、文人墨客，不涉酒者定是鲜见；借物抒怀、饯行送别、壮士出征、红白喜事，亦或智术权谋，几乎都缺不得酒的角色与位置。酒里映出忠良奸诈，酒里藏着世间百态，以酒而名世留史的那些人、那些事，有若鉴镜中长出的一道又一道缤纷的人性风景。

　　酒惹人喜欢，今天的科学说明了究理。喝下一口酒后，酒精不需要消化，血液便能快速吸收入大脑，对大脑快准狠地予以控制，使大脑迅速兴奋快乐起来。快乐，是人类或者说有情感的所有动物共同的期待。大脑中的两种物质和快乐相关，一个是多巴胺，它让人“快乐”，另一个则是GABA神经，它管控多巴胺，让多巴胺有节制的释放。酒里的酒精是一种中枢抑制剂，可以迷惑或刺激神经，让大脑释放更多的多巴胺。人们好酒，酒招人喜爱，原来就在于此。当然，自个儿健康养生喝酒，喝得起，喝得好，会喝酒，善喝酒，那是一回事；买酒不喝酒，喝酒不买酒，一年里天天有人请喝陈年好酒，那当属又一回事。

　　少小能记事的时候，一家人的吃穿是父母极为焦心的事。大集体生产，靠工分分粮吃。一年四季，大人们少有几天休息。哪怕是吹风下雨，落雪打霜，只要天气未到出行极限，都得下地出工劳作。即便这样，分得的口粮依然捉襟见肘，红苕、洋芋、玉米之类的杂粮几乎是长年累月餐桌上的主打，精打细算，仍难能丰裕一年的生活。遇着劳动日每天仅几分钱或一角多钱的年份，还得倒补生产队分得的口粮钱。每人三分自留地，种些蔬菜、粗粮之类的，弥补了口粮的不足，自然没有多少剩余拿去变卖，买些日常生活物品都成问题，更别说酒了。便是有些多余，也是不能自由买卖。倘若私下交易，捉到现行或者被举报查实，投机倒把的“帽子”带上，轻者在生产队大队挨批挨斗，严重者是要送去劳动改造几年的。

　　喂牛喂猪和养鸡养鸭，是有规定的，是一件不容易的事。牛属于生产队集体，是耕田犁地的重要“劳动力”。喂养牛主要是草料，春夏秋季牛能吃到在田边地角和山上割回来的青草，冬天牛就只能吃生产队分配的稻谷草了。喂牛户喂牛和积下的牛粪，生产队会记予一定的劳动工分，参加分配。把牛喂养死了或者出现什么差错，要拿话来说。牛只能老死，至于偷盗或杀牛吃肉当是违法犯罪，是要收监入刑的。吃上饱饭是一件祈盼的事，没有粮食用来喂养鸡鸭喂养猪。何况家户人家要规模养殖是绝不允许的。最时髦的话是“堵不死资本主义的路，就迈不开社会主义的步”，鸡鸭多养了，要被割资本主义“尾巴”。喂猪是解决一家人吃肉几乎唯一的办法，过年杀猪由一个大队或者一个公社有杀猪资格的屠户来承担，自己是不能宰杀的。喂出来两头猪，只能吃瘦小的那一头，喂出一头猪，只能吃没有尾巴的那半边肉；体重大而肥的那一头猪，有尾巴那半边猪肉，得平价出售给公社的食品站，杀猪的屠户和食品站的人都很吃香。那时候，死了的猪食品站是不收购的。一到十冬腊月，家户人家年猪死亡的也便多了起来。

　　常年里不缺买盐打油的钱，学生娃的书学费能按时缴清的家庭稀罕，过年能穿一套新衣服，穿双新鞋近乎是奢望。买布需要布票，买肉需要肉票，买油需要油票，买酒需要酒。到城里去下个馆子，吃碗面条或一个包子，光有钱不行，还得要粮票，粮票分省粮票和全国粮票，出省得用全国粮票，开的馆子一律是公有性质，个体私人的没有。糖或酒这类食品，农村人一般是在过年的时候，按人头平价定量供应一点，要想多买些是不成的。况且，一般人家也没有能多买的钱。

　　县里就两三家酒厂，属性当然是国有和集体。酿酒主要是用苞谷，也有用干红苕片或红苕果作原料。少有用稻谷、小麦、高粱这些主粮来酿造。酿造多是小作坊式的人工土法，一年里还是间歇酿制，缘因酿酒的材料难以持续维系。饮酒，酒的品质，是不计较的，有酒喝已经是不得了的事情。

　　岁末年初，农闲之时。大队或者公社，都要集中青壮劳动力修建水库、塘堰和河堤等大型水利设施，统一劳动，统一安排食宿。因为是极重的体力活，每天晚饭时，每桌提供一斤散装白酒。酒是苞谷酒，劲头大，人们叫它“烧老二”。喝酒的时候，酒倒进吃饭大小的碗里，一人一口，依次序喝，谁想占个便宜，多喝些下去，一桌人的眼睛雪亮亮，盯得死死的。大个子的K兄，挑土抬石头，干活一顶一，不过饭量也很大，酒量也不小。一人一口喝酒，于他不仅不能解馋，酒瘾逗上来还是一种极其难受的事情。咋能既多喝到酒，又不让同桌席的工友当场就明了其中的道道而予抵制。想了几天，终于有了办法，他暗地里笑起来。一天吃晚饭的时候，他采着点，待大家都坐好，酒倒入公用的碗里，正准备依次喝的那一刻，突然闪了进来，态度谦恭而大声地说：“对不起，对不起，让久等了。我迟到了，先自罚三口”。他端过酒碗，第一口下去，碗里的酒少了三分之一，再一口，又少了三分之一，第三口下去，碗里的酒一滴不剩。待大伙反应过来，一碗酒已进到他肚子里了。接下来，每天晚饭时喝酒，类似伎俩是行不通了。大伙算是上了一次当，领了一回教，对一人一口式的喝法要求与监督更为严格，绝不能一人喝了，大伙没得喝的窘况出现。

　　春节来临，每户可以到大队上的代销店购买供应的平价白酒一斤。K兄拿上那只外表有些斑薄的浅绿色水壶，上代销店买酒。售货员把一斤酒倒入他的水壶里后，转过身去给他找钱补。就在这一瞬，K兄举起水壶，一仰脖，一斤酒就下肚了。等售货员转回身来，他说还没打酒哦！遂递上水壶，让打酒。双方争执起来，一说酒是打给了你的，你喝了。一说就是没把酒打给我，我没有喝。互不相让，争吵得面红耳赤。情急之下，K兄说：“那你来把我肚子划开，看我喝酒没有嘛”。无奈，只能再给他打上一斤，倒入他那只外表有些斑薄的浅绿色水壶里。这时，K兄说：“这斤酒的钱，我得补给你，刚才那酒是我喝了的。对不起，对不起哈。”K兄极不好意，售货员哭笑不得。

　　田地包产到户，家户人家种好自己包产田地的同时，家禽“六畜”的饲养也兴旺了起来。自由的时间也多了，一些人开始做起走乡串户的小生意。衣食住行的东西渐渐丰裕，吃饱穿暖的“农二哥”脸上有了笑意。粮票、布票、酒票之类的票证在人们的生活中没有了作用，既而走向消失，成为多年后收藏者们青睐的对象。供销社、食品站、粮店排队凭票证买东西的场景没了，售货员、收粮员之类者多半见不着从前那份傲慢的得意。酒不属俏货了，城镇副食品店里的货架上摆着牌子繁多的瓶装酒，人们喝上酒，成了一件不起眼的小事儿。只是城里人多是喝的有牌子的瓶装酒，农村人喝的是散装的“烧老二”。

　　又过了些年月，酒算得上烂市了。白酒、红酒、啤酒，国内外的各种香型的酒，包装千奇百艳的酒，价格贵贱不一的酒，商店里随处可见。到时下，那些酒的广告铺天盖地，让人眼花燎乱。广告上说的注了多少水分，真与假的占比，得掂量一番，留心才是。酒，“皇帝的女儿不愁嫁”，“酒好不怕巷子深”，已成过往，还真愁嫁真怕巷子深了。

　　酒丰裕了，喝酒的人多了。喝酒的场合，喝酒的讲究也繁杂了起来。酒引生的故事或者事故，十年八载也许难以讲得完。酒享有美誉“消魂液”，赋予酒“背锅”的角儿，甚或还有难以明状的别号，当下，恐怕比有酒以来的总量还要多，还要精彩。酒，这是荣幸，还是悲哀！

　　作者简介

　　张守伦，四川省万源市人，现居成都。四川省作家协会会员。作品散见《光明日报》《中国青年报》《中国教育报》《四川文学》《青年作家》《诗歌月刊》《澳门月刊》、菲律宾《商报》等报刊。出版有《中外历史知识精析》《巴蜀掌故集萃》（合著）和《心路清音》（诗集）等著作。《老屋》（作词）等作品在中央电视台等媒体播出。曾获“五个一”工程奖和省报副刊奖。