|
一
在成都，不论是街宽路阔的城区，还是竹树绕舍的村镇，茶馆都是一个有着久远历史的长期存在。这些茶馆，高、中、低各个档次都有，它们与荡漾着民间呼吸的居民区和威严矜持的政府衙门，以及熙来攘往的商业场所相生共处，就像构成一支交响曲的各个乐章，必须有起承转合才能和谐动听。
建国前，华阳县中兴镇的一家茶馆，柱子上有一幅对联，再好不过地道出了茶馆在川人生活中的地位和性质：邂逅相逢，坐片刻不分你我；彳亍而来，品一盏漫话古今。
众所周知，许多公众场所，都有一定的等级限制，相当于没有明文规定却又约定俗成的潜规则：比如五星级宾馆，绝少打工者问津；街头小馆子，也不是大领导出没之地。但茶馆――应该更准确地说是四川的茶馆或者成都的茶馆――却是个例外：同样一座普通的茶馆，大人物可以来，小角色也可以坐，大家相安无事，各喝各的茶，各说各的话，谁也不会引以为意。
这些大大小小的茶馆，或简朴，或考究，或宽敞，或狭窄，却都无一例外地成为成都人日常出没的重要场所。伴随着茶馆所出现的，则是包括评书、川剧等诸多艺术品种在内的娱乐文化。一直到上个世纪末，在成都下辖区县的一些老茶馆里，仍有冲州撞府的艺人辗转卖艺。他们通过和茶馆分成的方式，艰难地挣得属于自己的稀饭钱。
如今已经颇有名气的巴蜀笑星李伯清，当年就是在茶馆里说书从而迈出艺术生涯第一步的。甚至直到今天，在成都的一些业已改良为旅游项目的茶馆里，仍不时有小型川戏定期上演。只不过，它们与原生态的老茶馆里的娱乐文化有着本质的区别。
二
我的朋友何小竹写过一本关于成都茶馆的书，书的名字就叫《成都茶馆》。我还记得，我和何小竹最初的几次见面，其中有至少那么两三次，都是在一座老茶馆里不期而遇。
那座老茶馆位于寸土寸金的市中心，在一个叫大慈寺的古老庙宇里。外面是肃穆的红墙和森严的大门，但只要穿过了那几间面容严谨的大殿，你就会发现里面别有洞天：春夏时分，头顶上是密密麻麻的葡萄叶，遮住了火辣辣的太阳，下面是石头的方桌，间或还有几棵开着黄色小花的桂树。方桌四面，随意排放着最多只值十块钱一把的竹椅子，屁股刚挪上去，椅子就会吱吱呀呀地唱歌。茶是花茶，全都用流行于四川民间已经几百年的茶碗盛装，送茶的伙计一盏接一盏地甩到桌子上。茶客们就坐在随时可能飘落下一片葡萄叶、一阵蝉鸣声或是一朵鸟粪蛋的园子里，消磨着似乎永远也消磨不完的光阴。
对成都人而言，很多时候，茶馆不仅是休闲之地，更是社交场所。朋友，甚至生意场上的合作伙伴见面，首选一般都是茶馆。成都人似乎特别喜欢茶馆的那种喧哗与热闹――一个例证是，生意越是火爆的茶馆，它的客人往往也越多，而那些冷清的茶馆，生意会更加冷清。说到底，让人有点搞不明白的是，到底是成都的悠闲生活催生了遍地茶馆，还是遍地茶馆催生了成都的悠闲生活？
学者王笛出版过一本通过分析成都的茶馆来剖析成都公共生活和微观世界的著作，书名就叫《茶馆》。王笛从理论的高度总结说，“当人们走出家庭这样的私人领域，便进入了公共领域。从‘物质’的‘公共领域’这个角度看，茶馆扮演了与欧洲咖啡馆和美国酒吧类似的角色。”
在老一辈茶客那里，作为社交场所或者说公共领域的茶馆，其例证不胜枚举。比如作家何满子就曾回忆说，上世纪三四十年代，成都文人都有其特定的茶馆以供不时相聚。当时，何满子是一杂志的编辑，约稿、取稿都和作者们相约于茶馆，既省时间又省邮资，顺便还可以和作者有一番面对面的深入交流。一盏清茶，花费十分微薄，真有事半功倍的效果。
历史资料表明，民国时期，成都不少茶馆都是行帮社团或袍哥组织的会所，比如安乐寺茶馆是粮油业的，下东大街的闲居茶馆是纱布业的，清和茶楼是丝绸业的，大科甲巷的观澜阁是印刷业的，提督街魏家祠茶社是皮鞋业的……
三
社交场所之外，成都茶馆也是不少人的工作场所。尽管茶馆的近亲――比如咖啡馆――在成都也渐有燎原之势，提着笔记本到咖啡馆工作的人也越来越多，但到茶馆工作的人并没有减少的势头。于我，我的许多文章都是在茶馆里完成的。因此，成都本土或从成都走出去的文化人，他们的著作，几乎无一例外地会写到给他们的生活打下了深重烙印的茶馆，从李劼人到巴金，从沙汀到流沙河，概莫能外。
同时，茶馆也是不少人群――尤其是文化人群――定期聚会交流的、类似于沙龙的首选之地。大约从上个世纪九十年代初开始，以流沙河先生为核心的一群文化人，就有定期假座大慈寺喝茶交流的传统。我虽未能恭逢其盛，但从参加过茶聚的一些先生的随笔里，也能窥见一斑。
在成都，茶馆的数量仍然在继续增加，几年前的一个统计说，仅成都三环路之内，茶馆已有数千家之多。这些大多称作茶楼、茶府、会所的地方，它们的本质其实是一样的：它们都是供我们这些在尘世中行走的倦客停下来小憩片刻的驿站、码头。人们爱说成都是休闲之都，我以为，这其中，茶馆功不可没。设若成都没了茶馆，便如同北京没了皇城，三亚没了阳光，漓江没了水，它们都将不复是原来的自己。
作为一个资深茶客，数年前，我曾在一篇关于成都的随笔里深有感慨地说，“在家里泡一壶茶，那叫解渴；到茶馆要一杯茶，那才叫生活。成都人在说到茶馆时，爱用一个词，叫做泡茶馆。一杯茶，坐上那么几个时辰，这就叫泡，否则只是牛饮。从某种意义上讲，茶馆和生活都像美女，都是用来泡的。”
如果要问茶馆对成都人有何影响的话，我以为，神经般遍布全城的茶馆，它使这座城市的人健谈、风趣、和善、好打交道，同时也带有程度不同的狡黠和浮夸。当然，更本质的可能是，这种缓慢的节奏，使他们对生活总是抱有常人难以理解的通达和乐观。
如果生活让我们含辛茹苦，那么，茶馆，它让我们有机会坐下来，静静地抚平所有的忧伤。在一碗盖碗茶的清香里，我们能从最平淡最坚硬的日子里挖掘出幸福和柔软。 |
文化资讯
|