大音自成曲，但奏无弦琴——剑走偏锋的“独行侠”（代序）

文/雪子  图/了之

　　指尖在电脑键盘上游移。

　　尹君先生邀请我为此书写个序。很久没写东西的我，觉得较之于“序”,他这个“人”更值得一写。

　　但即将行文时，却又顿觉这位三十年前曾同楼笔耕、同路采访、早已化名“了之”的同道人，其实是一个很复杂的双栖媒体人。

　　之所以称之为双栖，是缘于他朝九晚五在官方媒体机构工作，夜半三更在自家“君伙库”自媒体里劳作，而周末和假日则多数在乡下的“了然之居”,或于玩乐吃喝中举办文化沙龙，或于应接不暇中为求助者指点迷津……

　　他貌似体制内君子，又貌似江湖上痞子；貌似玩世不恭的纨绔弟子，又貌似奋发图强的寒门游子。还有人称他为“三不”怪人：听不懂他说的话，看不懂他做的事，读不懂他这个人。……故而，我真觉得，要还原一个真实而立体的他，还真不是一件容易的事!迟疑间，目光触及摆在家中座右铭位置的无弦琴。倏地灵光乍现，一个明确的主题跳出脑海。十年磨一剑的自媒体《君伙库》库主了之先生，不正是于纷扰的现实与网络世界里，以陶渊明“无弦琴”之理念，以李白“大音自成曲，但奏无弦琴”之豪气，蔑视功名利禄的诱惑，在中规中矩完成简单规定动作的同时，又标新立异地去完成高难度自选动作吗?不正是个独善其身独树一帜、怀揣正义奔赴梦想的“独行侠”吗?

　　2023年初秋的一天，一段镜头反复霸屏我的手机：一群老山老兵身着统一制服，器宇轩昂地行走在西安街头，视频点击量突破34.5万。我仔细一看，原来视频账号是“了之君”。

　　了之，实名尹君，就职于崇州某官方媒体机构。曾于1982年从崇州到青海服兵役，又于85年底奔赴云南老山前线参加对越自卫还击战。之后，战友间分别38年再无联系。一次偶然机会，战友在网络中发现了他，将他拉进“五连战友群”,与首长和战友讨论举办“老山前线二等功臣连战友会”。他主动为首长战友出谋划策，并提前两天坐高铁从崇州去西安。一个人在西安“全副武装”,带着各种摄影和采访设备，担当起全程策划和宣传任务。他在千里之外的另一个阵地，实现了一个士兵到资深媒体人的角色转换。他还趁着被点名上台发言的机会，操着家乡崇州话说：“我是从杨贵妃的家乡蜀州来到长安的”,藉以见缝插针地宣传崇州，传播古蜀州历史文化。短短几天时间，他发布短视频50多条，获得了来自全国各地战友的点赞和留言。后来，此活动被首长肯定为全军以连为单位影响最广泛、最成功的纪念活动。这，也是了之先生第一次独立完成的跨省策划活动。

　　时光倒流至2021年夏，我那耄耋之年的老父，将一份数千字的遗嘱交给我，其中一项最重要的嘱托，便是让我跟进《蜀魂化鹏》的出版进度，那是他倾余生之力六易其稿，以情景叙事歌舞剧形式，讲述崇州“古蜀国母”朱利女神的故事。当时此作品已由官方列入次年出版计划，但时年已88岁的老人家，总担心怕看不到问世而成为遗作。于是我孝心大发，立马去找了之先生。

　　毕竟，我和了之先生曾在崇州广播电视台共过事，后来又为一家文化传媒公司同策划，再后来我退休后，虽彼此各忙各的渐行渐远再无交集，但老熟人的底子是夯在那里的。而且，我还多多少少熟悉他的一点性格和一些故事。

　　比如他独来独往目中无人——他无论在单位上还是公司里，上班时径直走进办公室坐下，从来不跟人打招呼，那是他埋头工作闲话少说的习惯性动作。然一旦进入策划表达，他滔滔不绝言辞犀利，且逻辑缜密而精彩，聆听者无人不服。据我三十年多年前从广播电视台、新闻办、宣传部一路走来，就先后亲见他策划创作的选题获四川省、成都市政府一二三等奖数十件。

　　比如他爱憎分明疾恶如仇——对善良而弱势的人，他总报以更多的善念且更愿意示弱；对阴坏而强势至恶的人，他则心不慈手不软，大有置之死地而后快之势。他做这些时总是理直气壮，从不遮掩讳言，敢作敢当敢大声地吼出来。

　　比如他善于谋略精于策划——他不仅是《君伙库》自媒体平台的创始人，还是独立文化策划人，他解释这个所谓的“独立”特指人格的独立。他用自己的智慧，助前景广阔的企业插上加速腾飞的翅膀，给濒临绝境的商家开一剂起死回生良方，教初涉商海的创业者学会游泳避险，为上当受骗的年轻人两肋插刀讨回公道，帮有情怀与梦想的热心人士搭建一个起跳的平台。

　　比如他崇尚文化传承历史——他自觉地担当媒体人的使命，不仅慧眼识珠把散居各领域的乡贤名人珍藏于他的《君伙库》,还发挥民间力量，以独特的视角将那些被遗忘的历史碎片拾起。最可贵的是他扶持非精英作家，为那些有梦想、有才华但缺乏平台资源的写作者提供发声的机会，更以一腔悲悯情怀，自己掏钱为有造诣的农民身残作家设立文学纪念馆，期待本土文化得以薪火相传。

　　比如他胸怀坦荡宽容大度——他能凝聚志同道合的人，也能包容对立诋毁他的人。他的《君伙库》媒体只认文章不认人，有独到见解的文字他都乐于接受并慷慨传播。他在编辑续集《君伙库·了之和他的朋友们》之前向大家承诺，本书全部采用作者的稿件，他本人绝对不占用有限资源。

　　比如他我行我素依然故我——他是这个快节奏、功利化社会里的一股清流，悠然自得不为外物所扰。他所做的事情，他的自选动作，有时会触碰到某些人的利益，抑或还有可能脱离体制规定动作的约束，但他默默而坚定不移地去做。一如今年春节期间，大众都在觥筹交错中过年，他却组织了一小众文人，严肃认真地缅怀一位闻名全国的唐诗学者、诗人、散文家张天健；纪念一位被喻为“川西赵树理”的乡土作家贾承汉。两位乡贤因生命的先后陨落，正悄然被邑人淡忘。而为期近一个月线上线下相结合的缅怀纪念活动，令众多有文学情怀和家乡文化情结的同道们，深感经受了一次难得的精神洗礼，其影响之深远，恰似那把“无弦琴”,虽无声响，却震撼人心。

　　比如……比如……还有一些“比如”可信手拈来。

　　由此，我推断，把老父亲的《蜀魂化鹃》交由《君伙库》网络平台首发，应该是最理想的选择。

　　我赶紧择周末时间，驱车前往坐落在崇州严家弯湾景区的“君伙文创工作室”。抵达时我被惊呆了，这是个安静的农家小院，门楣匾额“了然之居”和小院内的景致别有一番世外桃源的韵味。了之先生江湖性情，他亲自下厨做一大盘川西农村味的回锅肉，和一大盆刚从菜地里扯起来，洗净下锅的萝卜汤款待我。我们当即商定：经张伯龄先生授权，其作品《蜀魂化鹃》将在《君伙库》自媒体上独家首发连载。

　　不经意间的一顿饭，让我对了之和他的“精神伙食团”有了更深入的、非同寻常的感受。那天，了之先生还兴致勃勃地向我介绍了他收藏的很多奇石，我当即对一把“无弦琴”情有独钟，想花钱买下来，因为我刚在四个月前做了肺部手术，进入五年生存期考验阶段。我想用这把永不断弦的琴，奋力奏响我生命的乐章。出乎意料的是，了之先生不暇思考、斩钉截铁地说，不用买送给你!我不好意思起来，他又意味深长地说：“这琴本身已是我的生命，现在我把自己视为生命的东西，用你的生命延续下去，并让它见证我们两位媒体人几十年合作的友谊。你拿回家后有空就拨弄一下，你会听到自己心灵和生命的声音……”。至今，这段差点令我破防泪目的故事，还有图有真相地保留在《今日头条》“成都雪奶奶”账号的视频里。难怪一位资深媒体人在《朱利神韵》一书中，会以《一个豪侠又柔软的男人》为题，给了之先生作序。

　　第二天，分九大章用九天时间系统连载《蜀魂化鹃》的方案整体出笼了。了之先生让我为父亲的作品写个推文，由他亲自拟写编者按。

　　了之先生的按语直戳我的心坎：“……她不是在推介父亲的作品，而是作为长期坚守在崇州宣传战线的一员，用自己有限的力量推介崇州，弘扬古蜀文化，把“古蜀国母”朱利的大爱与功德撒向人间，传遍古蜀大地。”这位三十年前的同事，堪称能读懂我的知音，不负期待!

　　从那以后，我成了《君伙库》的忠实读者和热心粉丝，以及了之先生“精神伙食团”的馋嘴食客。徜徉其间，如同听到不寻常的乐曲，虽无华丽的旋律，却有着深入人心的力量。《愿做新媒体铺路石》《王宝器收美国洋徒弟》《崇州“三城论坛”是神仙会》《把所有人生的“?”拉直成“!”》《不要记住了乡愁，却遗忘了“乡魂”》《记者：背影是你最“正面”的形象》《是骡子是马?拉出来遛遛?》《猫耳洞迪斯科》……这些出自了之先生自己的原创，一篇篇看似随意的碎片化的文章，流淌着了之先生十年的付出与坚持。

　　后来，在这个平台上我渐渐感觉到，了之先生似乎在有意淡出，原来，他把空间让给了更多的同道人。《故乡人故乡事故乡情》《生产队：共和国最小的行政单位》《农机厂旧址是一代人的回忆》《追忆消逝的蜀州西湖》《川西坝子的风俗长卷》《上风上水上南街》《说说电影那些事》《军史中的“炮五连”》这些精彩的故事和意蕴深长的文字，令我深信，在这个浮躁的时代，仍有人愿意沉下心来，去追寻或远或近的、或被忽视或被遗忘的那些美好；而《一个豪侠又柔软的男人》《他和他的玫瑰园》《我在纽约为“君伙库”写特稿》《不要成为一个人的“江湖”》这些“发乎情止乎礼义”的文章，也让我感知到别人眼中的了之先生，使我不至于怀疑自己的眼光。

　　星移斗转，《君伙库》已度过十个春秋，了之先生自己原创的，写作爱好者争相投递的，乡贤名人不吝赐稿的，在平台上累计发布2300多篇，作者既有海外的文学爱好者，也有国内很多知名的专业作家和媒体人。了之先生的精神伙食团，也奉献给大家一餐又一餐的清欢美味与饕餮盛宴。展读两本书，如果说第一本《君伙库·了之和他的精神伙食团》是了之先生对生于斯长于斯的家乡，个人观察思考体验的记录，是以一己之力对崇州文化遗珠的打捞；那么第二本《君伙库·了之和他的朋友们》便是在众多本土乡贤、众多资深文化人助力下，缓缓汇成的崇州人文历史、民俗风情之集大成。同时，也是了之先生与故土崇州十年的故事经历。

　　阅读初编书稿的过程，是情绪被感染、灵魂被撼动的过程，无法在这里将100篇文章的精髓逐一赘述。浏览全书五大章节的目录设置——寻找有温度的文字、结交有情怀的朋友、共享有精神的家园、守护有历史的沃土、传承有价值的文化——我看到的是了之先生对于文化和历史、情感和责任、精神和担当的深度理解和虔诚践行。

　　了之先生最难能可贵令人欣赏的是，他在功利之风盛行的当下，选择了一条寂寞之路。他的社交活动仅限与文化沾边的事，在寂寞中燃烧着激情，从热闹中生发出沉思。十年如一日不厌倦地当一个《君伙库》的“库长”,一个“精神伙食团”的“团长”。他思想的敏锐与思辨的深度鲜有人能比，十年磨一剑且剑走偏锋。至少他策划的一系列活动，在本土用“空前绝后”来形容毫不为过。

　　前不久，他为列入成都历史文化精品丛书的《三千年前的“双城记”·从三星堆到金沙城》策划了一场恳谈会。这本书是《成都传·雪山下的公园城市》的续集，由知名学者型纪实作家、西南财经大学西财智库特聘资深研究员、成都文学院签约作家、北宋人物史研究学者易旭东先生创作。两本颇具影响的书都孕育在了然之居，两本书的问世也都在了之先生的自媒体《君伙库》平台首发，其背后的故事曲折而精彩。值得一提的是，了之先生以剑走偏锋的手法来策划这场恳谈会，四川文化网全程现场直播，观看及点赞者上万。

　　那天午后，一曲悠扬的古琴声为恳谈会预热开场，当巨大的字幕“三个男人与三个女人的故事”,赫然出现在大屏幕时。三个男人上场抢话筒，你一轮我一轮，讲述三人之间的不解之缘，讲述在了然之居“君伙库精神伙食团”打牙祭、玩文化，一次次碰出思想火花，反复酝酿升华创意，通过剑走偏锋把崇州重要的历史文化融入其中，最终在了然之居催生了两本荡气回肠的成都文化精品书。三个男人你争我抢的发言，点点滴滴亦庄亦谐，令台下观者亦笑亦泪……了之先生及时控场，邀请西南财经大学出版社文创中心主任、合之洲艺术空间馆主、崇州市观胜镇联义村妇联主任上台，用一问一答的方式，从另一角度讲述三个女人与此书背后的关系，其中西南财经大学出版社文创中心主任，推敲编写书名的故事也颇引人入胜。如此，“三个男人的故事”和“三个女人的故事”引发台下的人争相上台讲“自己和崇州的故事”。了之先生深知，抓住了这三个男人和这三个女人就抓住了恳谈会的“魂”。而易旭东是从崇州走出去的名人，他写成都的这两本书影响广泛，北京、成都等地都在争相为他筹办新书发布会，了之先生捷足先登在崇州首开恳谈会，无疑饱含了对家乡这片土地的特殊情怀与美好期许。当天与会的代表除了部分资深学者专家外，还有原崇州市政协、市委宣传部、市作家协会、市朗诵家协会、市摄影家协会、市书法家协会、市图书馆等有关单位的退休领导。邀请这些退休的官方领导，也看得出了之先生剑走偏锋的苦心孤诣。

　　了之先生有个美好的期望，通过这些剑走偏锋的文化创意和策划，通过十年磨一剑的《君伙库-了之和他的朋友们》,去建立一个官方与民间关于地方文化建设的沟通桥梁。书四百多页不厚也不薄，采撷的文章看似很个性，也很随意，但随着时间的推移，将成为某种意义上的“孤品”。之前，没有人做过；之后，估计也鲜有人拿出勇气去做。

　　“我用十年时间，把我人生最宝贵的三十年积累，无私的奉献给这片土地了。也只好这样了，尽力了……”这是了之先生的真情流露。从这真情中，作为他的同道人，我能感受到他内心深处隐隐的遗憾，或者说其中也有我的遗憾，只不过了之先生比我更加执着，更加放不下罢了。

　　他编辑这本书之前，曾在朋友圈看到我的好友、他的前同事发的一篇微文，讲述她逝去的父亲(县广播站的第一代新闻元老，尊称任大爷),在广电“拓荒”时期，从文井江山上砍了一根斑竹，拦一辆车运回县城小东街，立刻用此竹竿撑起崇庆县电视差转台的发射天线。此微文令了之先生联想到，我另一位好友的父亲刘大爷，也是同时代的广电“拓荒者”,如今虽健在却已步入晚霞。

　　了之先生心绪难宁，打电话跟我交流，说这一段历史很珍贵，很想把它收入《君伙库》,让个人的记忆成为集体记忆。遗憾的是因特殊原因，一直未能如愿。了之先生一声叹息，几多感慨。在此，我希望这段文字能够与了之先生及我这两位好友，一起致敬我们共同的前辈，致敬我们曾经走过的那条道路。

　　再过几个月，体制内的了之先生就要退休了。我料想他身退未必心退，他会迅速转身，行走在有荆棘也有鲜花，但没有桎梏没有束缚的另一条道上。理由是他耐得住平凡与寂寞，却捂不住智慧与才情，更按捺不住正义与良知。他只要呼吸着，就会一直在这条道上行走着。他曾多次预想自己生命终结的情景，一定是“非正常”地终结于行走的路上。他说生命太短，要做的事太多，想走的路终有一天可望不可及。

　　他还说，看到年逾九旬的张伯龄老先生进入生命的倒计时，还能大踏步行走在这条路上，老人家的背影就是他眼下追随的目标之一。张老作为中国著名方志学者，一生最高的研究成果，在于他晚年探寻到崇州历史文化的根脉，将朱利女神的地位从“江原女子”提升到“古蜀国母”的高度。去年冬，张老决定拿出他多年积攒的稿费，全额捐建一尊朱利雕像。老人家邀请国家一级美术师、雕塑家韩德雅先生为朱利造像，然后把与官方沟通协调的任务交给我。书记市长为张老的壮举所感动，果断决定由政府补贴配套建设浮雕墙，要把我前文提到张老创作的情景叙事歌舞剧《蜀魂化鹃》,用史诗巨制般的浮雕故事讲述出来。但在推进过程中，遇到的难题比想象中复杂许多，我一如既往地向了之先生求助，他自始至终在为我想办法，助我一步步向前。相信未来日子里，他将继续行走在新一程媒体人该走的路上。因为热爱，所以执著;因为活着，所以行走。而独立与坚持，是他行走的最美姿势。

　　再次凝视那摆在家中座右铭位置的无弦琴，回味那以十年之功韬光养晦孕育的两本《君伙库》网文精选集，我坚定地相信：了之先生真的是了悟了陶渊明“无弦琴”之真谛，发了李白“大音自成曲，但奏无弦琴”之宏愿，于喧嚣浮躁之中抚出了一曲美妙动听的高山流水。

　　谨向了之先生致以深深的祝福!

　　2024年3月23日于蜀州

　　作者简介：雪子，退休老奶奶。前半生在新闻战线上摸爬滚打争上游，后半生在风花雪月中含饴弄孙尽孝道。偶得闲暇，亦舞文弄墨附庸风雅，概蜻蜓点水而浅尝辄止。