佛客 | 十字架上的喇叭花

四川文化网 2023-4-11 11:50 3275人围观文学作品

　　1　　这个题目，是我在一片废墟上看到的情形。　　这座城市太大，我无法搞清楚那片废墟的准确位置，只记得它的四周高楼林立，喧嚣繁华，这片废墟因为拆迁之后没有进展，在闲置的时光里，碎砖瓦砾间长出各种荒草 ...

　　这个题目，是我在一片废墟上看到的情形。

　　这座城市太大，我无法搞清楚那片废墟的准确位置，只记得它的四周高楼林立，喧嚣繁华，这片废墟因为拆迁之后没有进展，在闲置的时光里，碎砖瓦砾间长出各种荒草和茎蔓。闲置时间越长，荒草和茎蔓就长得越茂盛，茂盛的草蔓掩没了那些碎砖砾瓦，与断墙残垣相依相偎，像是一幅水墨画，铺在楼盘之间。一块十字架高耸其中，十分醒目，十字架上爬满了喇叭花，或白或紫，默默地保持着自己的姿态，努力而认真地开放。喇叭花的茎叶完全包裹了十字架，看不清到底是十字架支撑了喇叭花，还是喇叭花簇拥起十字架。城市和天空的边际线向远处无限延展，为十字架与喇叭花组成辽阔背景，或者也是舞台。

　　我正陷入十字架与喇叭花带来的想像中，耳边突然响起一个尖细的声音：“你要干什么？你走开！快走开！”这声音急促而紧迫，且异常愤怒。我回过头，看见一个小男孩：他眉目清秀，皮色白净，身上穿着紫红色运动服和黑色长裤，脚上是一双白色运动鞋。身高一米四，看上去十岁的样子，手里提着一只小红桶，红桶里装着半桶水。

　　我怕吓着他，赶紧说：“你怎么啦？”

　　他那愤怒的声音连珠炮般地响出来：“你走开你走开你走开你快走开快走开！”凭直觉我立即判断这个男孩不太正常，我倒退两步远离他，四处张望。远处，一个中年男人边走边喊：“博博”。那中年男人来到男孩面前，朝我笑了笑，说：“对不起，影响到你了！”

　　我说：“没有没有，他……”

　　中年男人说：“博博，叔叔不影响你……”“博博”看着他，声音变得歇斯底里：“叫他走开走开走开走开！”因为激动，红桶中的水溢出来，打湿了他脚上的鞋子。

　　中年男人轻声地安抚博博：“别怕……会好的！”

　　我立即说：“我走我走。”我向后退去，离开这片废墟。在我离开时，我看见博博提着小红桶，踏着草蔓间裸露的砖石，一步一步向十字架和喇叭花走去，他的每一步都走得十分仔细，生怕踩着脚下的草尖蔓叶，他走到十字架和喇叭花下，将桶中的水，一点一点浇灌下去。

　　在当下这种节奏快到极致的生活中，我对很多人和事都转瞬即失，但在废墟旁遇到的博博、十字架和喇叭花的情形，以及情形的每个细节，不仅没有淡忘，反而越来越清晰，以至于清晰得我都能想起博博那天的每个动作，每个音调，甚至每一根眉毛的颤动。相反，那个中年男人，怎么都想不起他的模样。

　　我一直在想，我本来记忆不好，很多人事分开之后几乎转瞬模糊，为何这个叫博博的小男孩，仅此一面，就把他记得如此深刻？这或许是一种别样的缘份？不过我明白，我与他也仅仅只有一面之缘，这个城市常住居民近三千万，我们早已在彼此的道路上愈行愈远，再难相逢。

　　但生活的神奇就在于，前行的旅途中不知会遇到什么人和什么事。

　　在一次慰问农民工的活动上，一个中年男人走到我面前，他一头板寸，五官平凡，表情安定，对我说：“那天抱歉了。”

　　我迷惑不解：“抱歉？哪天？”

　　中年男人说：“就在十字架和喇叭花的废墟堆那天。”

　　我惊得双眼圆瞪，半天没有眨动。

　　他接着说：“博博每天都要提水去浇灌那个十字架上的喇叭花，他不让任何人靠近，晚上不回家，就坐在十字架下守着。”

　　“啊？”

　　“后来废墟被开发，博博找不到十字架和喇叭花，大病一场。”

　　我顿时鼻酸眼热。我知道自己有一副慈悲心肠，我能感受到博博找不到十字架和喇叭花的绝望。那四周的高楼以及砌成高楼的钢筋水泥是冰冷的，那推倒十字架和喇叭花的机械是残酷的，甚至让喇叭花凋谢的季节也是无情的，它们体会不到一个小男孩内心那相知相别却再不相见的绝望。

　　我记住了这个中年男人的名字叫平安。并从平安的口里知道了“博博”的故事：6岁时查出患阿兹伯格综合症，从此闭门在家。我第一次听到这个病名，用手机查询，才知道是一种孤独病，也被称为神奇的“天才病”，没有智能障碍，但严重自闭。

　　平安在向我叙述这些往事时，出奇地平静。平安说，博博已经25岁。25岁的小伙子仍然像十岁的孩子，这种广泛性发育障碍是阿兹伯格综合症的另一个重要特征。

　　我问平安：“博博既然没有智能障碍，也没有语言障碍，为什么不送他上学？”

　　平安笑了笑，说：“他跟其他学生融不到一起。”接着平安表情灿烂，自豪地说：“你别小看博博，他知道很多。”

　　平安现场从微信上给我发来一篇博博写的文章，是博博手写的，字迹清秀，能写出这样的字，让人无法相信他只读过两年书。更重要的是，他写的第一句就震惊了我：盛宴之下，礼崩乐坏……

　　平安说：“博博所有的知识都来自网上。”

　　我想去见博博。

　　平安说：“他说话时你别打断他。”

　　我见到博博，在一家小饭馆里。他还是之前在十字架和喇叭花旁边的模样和穿戴：眉目清秀，皮色白净，身上穿着紫红色运动服和黑色长裤，脚上是一双白色运动鞋。他一见我，语言便像连珠炮一般向我砸来：“你们就知道为自己活着从不顾及别人的感受……”

　　因为有平安的提醒，我不能插话，只能认真倾听。我知道此刻在博博的眼里，我并不是一个具体的我，而只是一个长着人形的生命。

　　博博在对我进行一顿炮轰之后垂下眼睛，沉默了。我正要说话时，他抬头看着我，眼睛里已满是伤感。他说：“其实我知道我自己有病，但我也没办法，指责左脑的钥匙打不开右脑的锁，灾难痛苦都由右脑保存，逻辑理性都由左脑保存，我连通不了。”博博继续剖析自己：“我二十五岁了，我的身体也有性欲冲动，我常常整夜睡不着觉，也特别想和女人做爱，但我又实在讨厌那些不是为爱活着的女人！”

　　博博的理智瞬间让我毛骨耸然，面前这个小伙子，这个奇异的生命，他真的有病吗？他让我真切地感觉到他身上的某个地方长着一只巨大的天眼，既能看透别人，又能看透自己。

　　博博说：“现在的人都变成怪物，追名逐利的怪物，这违背了人性。人的本质不是追名逐利，而是爱。人越多我越孤独，人越多坏心眼越多，坏气息越重！我越找不到出路。我拒绝进入人群，我越来越愿意跟不言不语的物体交往，比如砖头木棍、花朵草木和公共设施，无论遇到什么情况，它们都不出声，坚强地活着！”

　　“彻底绝望的时候，痛苦也是一种安慰。”最后，博博总结，他说完这句话，开始吃饭，静静地、仔细地吃饭，一声不响，似乎一粒米一粒米地咀嚼。他吃得极其讲究，绝对不允许别人进到嘴里的筷子再伸到菜盘里夹菜。因此，餐桌上必须放一双公筷，或者每个人面前放两双筷子。

　　那顿饭，我食之无味，我那藏在灵魂深处的世俗的肮脏与龌龊，被博博一层一层剥开拎出，赤祼祼地暴露在光天化日下。他让我看见，我这个长着人形的生命，其本来面目是如此的丑陋与粗俗。

　　博博来到这个世上，除了户口本上拥有自己的名字之外，再无其他，包括最基本的母爱。博博这个症状，可以办残疾证，可以领最低的生活保障。平安没有固定收入，也可以申请低保。但他们从不伸手索要任何社会福利。

　　我想帮助平安和博博，被平安拒绝了，他说：“办残疾证需要到医院进行各种检查证明，博博拒绝上医院。像博博这种情况的孩子不少呢，我们有自己的尊严和快乐。”

　　我懂平安所说的“尊严”，医院进行的每一项检查，就是对博博的再一次伤害。

　　“那么你呢？”我问平安。

　　平安反问我：“你为什么这么积极想介入我和博博的世界中来？”

　　我认真思考了很久，说：“我是做未成年人教育工作的，我唯一的目的，就是想让孩子们知道，这个世界还存在无私的爱。”

　　平安没有说话，他找出博博写的一段话给我看：“母爱失去之后再也不能重复，人类并不靠母爱活着，也不靠父爱活着，人类靠坚强活着。”

　　寥寥数语让我哽咽难言，博博知道自己有病，他极度渴望得到母亲的温暖和关爱，却反而遭到母亲的抛弃与伤害，一个稚嫩的生命从此变得多疑，甚至对父爱也不敢相信了，他不再向外救助，而是独自走向内心的更深处，在这个无情的世界里坚韧地活着。